
#ProjectSemedaki 
documents a sustainable 

fashion and creative reuse 
initiative by social practice 
artist Maria Juliana Byck. 

The ubiquitous but devalued 
Greek traditional handmade 

domestic textiles—the 
semedakia—are highlighted 

as a symbol of the work, 
creativity, technical skill, and 

innovation shared between 
generations of women over 

thousands of years.
#ProjectSemedaki culminated 
in a public space intervention 

that presented simple 
alternatives to the toxic 
practices, wastefulness, 

and overconsumption of the 
global textile industry.

The photos in this publication 
capture the unique 

clothing designs created in 
collaboration with models 

from 26 countries, reflecting 
the diverse social composition 
of the Victoria Square Project 

neighborhood. Six authors 
contributed texts that 

address a broad range of 
topics from fashion and social 

change, gender dynamics 
and fluctuating value in the 

history of textile production, 
to the dualism assumed 
between fine art (haute 
couture) and crafts, the 

queering of cultural heritage 
textiles, and the emotional, 

social and environmental 
impact of fast fashion and 
mass consumption in our 

current disposable
textile culture.

Το #ΠρότζεκτΣεμεδάκι 
τεκμηριώνει μια πρωτοβουλία 
βιώσιμης μόδας και 
δημιουργικής επανάρχησης από 
την καλλιτέχνιδα κοινωνικής 
πρακτικής Maria Juliana Byck. 
Τα υποτιμημένα μολονότι 
πανταχού παρόντα ελληνικά 
παραδοσιακά χειροποίητα 
οικιακά υφαντά—τα 
σεμεδάκια—αναδεικνύονται 
ως σύμβολο της εργασίας, 
της δημιουργικότητας, της 
τεχνικής δεξιοτεχνίας και 
της καινοτομίας που γενεές 
γυναικών μοιράζονται μεταξύ 
τους επί χιλιάδες χρόνια. 
Το #ΠρότζεκτΣεμεδάκι 
κορυφώθηκε με μια 
δημόσια χωρική παρέμβαση 
που παρουσίασε απλές 
εναλλακτικές λύσεις στις 
τοξικές πρακτικές, τη σπατάλη 
και την υπερκατανάλωση 
της παγκόσμιας 
κλωστοϋφαντουργίας.
Οι φωτογραφίες της παρούσας 
έκδοσης αποτυπώνουν τα 
μοναδικά ενδύματα που 
δημιουργήθηκαν σε συνεργασία 
με μοντέλα από 26 χώρες, 
αντανακλώντας την κοινωνικά 
πολυσύνθετη γειτονιά του 
Victoria Square Project.
Έξι συγγραφείς συνέβαλαν 
κείμενα που πραγματεύονται 
ένα ευρύ φάσμα θεμάτων από 
τη μόδα και τις κοινωνικές 
αλλαγές, τη δυναμική του 
φύλου και τη διακύμανση 
αξιών στην ιστορία της 
κλωστοϋφαντουργίας, 
μέχρι τον δυϊσμό μεταξύ 
καλής τέχνης (υψηλής 
ραπτικής) και χειροτεχνίας, 
την κουήρ διάσταση των 
κλωστοϋφαντουργικών 
προϊόντων πολιτιστικής 
κληρονομιάς και τον 
συναισθηματικό, κοινωνικό 
και περιβαλλοντικό αντίκτυπο 
της γρήγορης μόδας και 
της μαζικής κατανάλωσης 
στις παρούσες πολιτιστικές 
συνθήκες όπου τα υφαντικά
προϊόντα είναι άκρως αναλώσιμα.
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I am pleased to write a preface for Victoria 

Square Project’s (VSP) first publication. Five 

years ago in the context of documenta 14, Rick 

Lowe invited me to co-found our space in Victoria 

Square in Athens, Greece. Together we tried to 

create new frameworks of meeting, dialogue 

and creative “osmosis” between the people of 

this multifaceted neighbourhood.

This book contains a rich visual and 

written narrative of one such endeavour that 

took place in 2019 in collaboration with the 

artist Maria Juliana Byck, whom we hosted for 

a year. Together with Byck, we transformed a 

corner of our space into a sewing studio where 

she sewed her unique clothes from semedakia.* 

After a series of creative reuse activities, 

her work concluded with an amazing public 

catwalk that ended in Victoria Square, with 

the participation of many VSP friends from the 

area and elsewhere—we thank them all very 

much. During this event, the important young 

artist John Sachpazis turned the ground floor of 

the Victoria Square Project into a photo studio 

where they captured the collection that you 

will find on the following pages.

I would like to thank the authors who 

generously contributed their texts, George 

Είμαι στην ευχάριστη θέση να προλογίζω το πρώτο 

εκδοτικό εγχείρημα του Victoria Square Project 

(VSP). Πριν από πέντε χρόνια, στο πλαίσιο της 

documenta 14, ο Rick Lowe μου εμπιστεύτηκε 

τη συνίδρυση του χώρου μας στην Πλατεία 

Βικτωρίας στην Αθήνα. Μαζί προσπαθήσαμε να 

δημιουργήσουμε νέα πλαίσια συνάντησης, διαλόγου 

και δημιουργικής «ώσμωσης» ανάμεσα στους 

ανθρώπους αυτής της πολύπλευρης γειτονιάς.

Το παρόν βιβλίο περιέχει πλούσια κειμενική 

και οπτική αφήγηση ενός τέτοιου εγχειρήματος 

που πραγματοποιήθηκε το 2019 σε συνεργασία 

με την καλλιτέχνιδα Maria Juliana Byck, την 

οποία φιλοξενήσαμε για ένα έτος. Μαζί με τη 

Byck, μεταμορφώσαμε μία γωνία του χώρου 

μας σε ατελιέ ραπτικής όπου η ίδια έραψε τα 

μοναδικά της ενδύματα από σεμεδάκια. Ύστερα 

από μια σειρά διαφόρων δράσεων δημιουργικής 

επανάχρησης, το έργο της ολοκληρώθηκε με μία 

εκπληκτική δημόσια πασαρέλα που κατέληξε 

στην Πλατεία Βικτωρίας, με τη συμμετοχή 

πολλών φίλων του VSP από την περιοχή και 

αλλού—τους ευχαριστούμε όλους και όλες πολύ. 

Κατά τη διάρκεια της δράσης, ο σημαντικός νέος 

καλλιτέχνης Γιάννης Σαχπάζης μετέτρεψε τον 

ισόγειο χώρο του Victoria Square Project σε 

φωτογραφικό στούντιο όπου κατέγραψε με 



Μαρία Παπαδημητρίου
Συν-Ιδρύτρια Καλλιτέχνις
Victoria Square Project

τον φακό του την κολεξιόν που θα βρείτε στις 

επόμενες σελίδες.

Θα ήθελα να ευχαριστήσω τις/τους 

συγγραφείς που προσέφεραν τα κείμενά τους 

απλόχερα, τον Γιώργο Καλύβη—πρώην διευθυντή 

του VSP—που σχεδίασε και συνεπιμελήθηκε έξοχα 

το περιεχόμενο, καθώς επίσης και την ευρύτερη 

ομάδα του VSP που, όσο κι αν μεταβάλλεται η 

σύνθεσή της μέσα στα χρόνια, δομεί συνεργασίες 

ανάμεσα στα τωρινά και τα παρελθόντα μέλη της 

με εκπληκτικά αποτελέσματα.

Είμαστε πολύ χαρούμενοι για την παρούσα έκδοση, 

θα υπάρξουν κι άλλες.

Kalivis—former director of VSP—who designed 

and co-edited the content, as well as the wider 

VSP team. Although the team’s composition 

changes over the years, it builds collaborations 

between its current and past members with 

amazing results.

We are very happy about the current publication, 

there will be more.

Maria Papadimitriou
Co-Founding Artist
Victoria Square Project
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* The semedaki [plural: semedakia] is a type of traditional 
Greek handmade domestic textile.







INTRODUCTION
A Brief History of Fashion

Desire and Rebellion

ΕΙΣΑΓΩΓΉ
Σύντομη Ιστορία της Μόδας 
Επιθυμία και Εξέγερση

Maria Juliana Byck Maria Juliana Byck

Clothing is a part of daily life. It is exceedingly 

personal and private, while also intrinsically 

public. How we dress carries meaning beyond 

mere aesthetics; it is embedded with social 

and cultural codes. The language of clothing is 

on our bodies, revealing and concealing much 

about us, without uttering a word. Fashion can 

deliberately or inadvertently make a statement, 

embody a time or idea, express emotions, beliefs 

or fears, bring people together in celebration or 

mourning. It can reflect prosperity or austerity, 

allow access or deny entry. Our clothing shields 

and exposes. It can convey values, beliefs and 

economic circumstances, reveal injustices and 

promote equality. What one wears can torture 

and oppress the body, or liberate it. Clothing has 

the ability to increase one’s visibility or render one 

invisible. It can establish bonds, connections and 

affinities between people and cultures, signify 

subservience, excite the senses or challenge 

oppression, inflame political differences or 

promote violence. Our clothing is laden with 

personal, historical, cultural, social, political and 

economic significance.

Before there was money, there was 

textile. In early barter economies, textiles were 

considered to be of extremely high value. Labor 

and resource intensive, a single textile could take 

many months to create. For thousands of years, 

young women and their mothers made textiles as 

Τα ρούχα είναι μέρος της καθημερινής ζωής. 

Είναι εξόχως προσωπική και ιδιωτική υπόθεση, 

αλλά συγχρόνως, και εγγενώς δημόσια. Το πώς 

ντυνόμαστε φέρει νόημα που υπερβαίνει την 

απλή αισθητική. Εμφορείται από κοινωνικούς και 

πολιτισμικούς κώδικες. Ή γλώσσα των ρούχων 

εκφέρεται πάνω στα σώματά μας, αποκαλύπτοντας 

και αποκρύπτοντας πολλά για μας, δίχως να 

αρθρώνει λέξη. Ή μόδα μπορεί σκόπιμα ή αθέλητα 

να κάνει μια δήλωση, να ενσωματώσει μια εποχή ή 

μια ιδέα, να εκφράσει συναισθήματα, πεποιθήσεις 

ή φόβους, να φέρει τους ανθρώπους κοντά 

στη γιορτή ή το πένθος. Μπορεί να αντανακλά 

την ευμάρεια ή τη λιτότητα, να επιτρέπει την 

πρόσβαση ή να απαγορεύει την είσοδο. Τα ρούχα 

μας προστατεύουν και εκθέτουν. Μπορούν να 

μεταφέρουν αξίες, πεποιθήσεις και οικονομικές 

συνθήκες, να αποκαλύπτουν αδικίες και να 

προωθούν την ισότητα. Αυτά που φοράμε μπορούν 

να βασανίσουν και να καταπιέσουν το σώμα ή να το 

απελευθερώσουν. Τα ρούχα έχουν την ικανότητα 

να αυξήσουν της ορατότητα ενός ατόμου ή να το 

καταστήσουν αόρατο. Μπορούν να εγκαθιδρύσουν 

δεσμούς, συνδέσεις και συγγένειες ανάμεσα σε 

ανθρώπους και κουλτούρες, να σημάνουν υποταγή, 

να διεγείρουν τις αισθήσεις ή να αμφισβητήσουν την 

καταπίεση, να υποδαυλίσουν τις πολιτικές διαφορές 

και να προωθήσουν τη βία. Τα ρούχα μας φέρουν 

προσωπική, ιστορική, πολιτισμική, κοινωνική, 

πολιτική και οικονομική σημασία.
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dowries; including carpets, linens and tapestries 

for their new homes, and clothes that signified 

a transition to wife and mother. The desire for 

textiles was instrumental in shaping the course 

of human history, as it instigated connections 

across cultures that led to significant political, 

technological and social change. The Silk Road 

opened an exchange between the East and the 

West as early as 130 B.C. These trading routes 

facilitated the spread of ideas that influenced 

Πριν ακόμα υπάρξουν τα χρήματα, υπήρχαν 

υφάσματα. Στις πρώιμες ανταλλακτικές οικονομίες, 

τα υφάσματα θεωρούνταν εξαιρετικά πολύτιμα. Ή 

δημιουργία ενός και μόνο υφάσματος—απαιτητική 

και ως προς την εργασία και ως προς τα υλικά που 

προϋπέθετε—μπορούσε να πάρει μήνες. Για χιλιάδες 

χρόνια, νέες γυναίκες και οι μητέρες τους έφτιαχναν 

υφαντά ως προικώα· μεταξύ αυτών χαλιά, σεντόνια 

και ταπισερί για τα καινούργια τους σπίτια, και ρούχα 

που σηματοδοτούσαν τη μετάβαση στο καθεστώς 

της συζύγου και μητέρας. Ή επιθυμία για υφάσματα 

υπήρξε καθοριστική για τη διαμόρφωση της πορείας 

της ανθρώπινης ιστορίας, καθώς υποκίνησε τη 

δημιουργία διαπολιτισμικών συνδέσεων που 

οδήγησαν σε σημαντικές πολιτικές, τεχνολογικές και 

κοινωνικές αλλαγές. Ο Δρόμος του Μεταξιού άνοιξε 

μια ανταλλαγή μεταξύ Ανατολής και Δύσης ήδη από 

το 130 π.Χ. Αυτοί οι εμπορικοί δρόμοι διευκόλυναν 

τη διάδοση ιδεών που επέδρασαν στη διατροφή, 

τις τέχνες, τη μουσική, την επιστήμη και τη μόδα, 

και αποτελούν τα θεμέλια της παγκοσμιοποίησης. 

Ακολούθως, ο ιμπεριαλισμός, η αποικιοκρατία και η 

δουλεία προωθήθηκαν κατά ένα μεγάλο μέρος από 

τη βαμβακοβιομηχανία—μια βιομηχανία στηριγμένη 

στην εντατική εκμετάλλευση τόσο της εργασίας 

όσο και της γης—θεμελιώνοντας μια καπιταλιστική 

οικονομία με τεράστια κέρδη, παράλληλα με μια 

διαρκώς αυξανόμενη ζήτηση για φθηνή εργασία, 

περισσότερους πόρους και νέες αγορές. Παρότι 

προκάλεσε πολλές θετικές κοινωνικές αλλαγές, η 

βιομηχανική επανάσταση σήμανε μια εποχή τρομερής 

πολιτικής και οικονομικής αναστάτωσης τόσο στην 

Ευρώπη όσος και εκτός αυτής. Οι περιφράξεις της 

γης εξώθησαν τους ανθρώπους μακριά από τα 

κοινά και προς τα εργοστάσια, πολλά από τα οποία 

παρήγαγαν υφάσματα ταχύτερα και φθηνότερα από 
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ποτέ. Όντας πλέον εξαρτημένοι από τη μισθωτή 

εργασία, οι εργάτες είχαν περισσότερα υλικά αγαθά, 

αλλά πολύ λιγότερη εξουσία επί των αποφάσεων 

που επηρέαζαν την καθημερινή τους ζωή.

Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι για 

το θέμα των κειμένων του Μαρξ η έμπνευση 

δόθηκε κατά ένα μεγάλο μέρος από τα όσα εκείνος 

είδε στα κλωστοϋφαντουργικά εργοστάσια της 

Βόρειας Αγγλίας. Ο Μαρξ αναγνώρισε τη διαχρονική 

ικανότητα του καπιταλισμού να δημιουργεί αγορές 

και εξαρτήσεις όταν και όπου προηγουμένως δεν 

υπήρχε καμία, καθώς και μια ατελεύτητη ζήτηση 

για περισσότερα κέρδη, συχνά εις βάρος των 

εργαζομένων. Σήμερα μπορούμε να δούμε την 

υπέρτατη έκφραση αυτού του συστήματος στις 

Ελεύθερες Οικονομικές Ζώνες ανά τον κόσμο, όπου 

τα κράτη πετσοκόβουν και γη και οικονομικούς 

περιορισμούς, προκειμένου να δώσουν στις 

πολυεθνικές επιχειρήσεις—συμπεριλαμβανομένης 

της παγκόσμιας βιομηχανίας μόδας—πρόσβαση σε 

εργατικά χέρια και πόρους, χωρίς τις προστατευτικές 

δικλείδες εθνικών ή διεθνών νόμων.

Ή τεχνολογία έχει επίσης επηρεαστεί από την 

ανθρώπινη ανάγκη και επιθυμία για υφάσματα. Ή 

ύφανση, το πλέξιμο, το ράψιμο και το γνέσιμο έχουν 

υπάρξει αντικείμενα της γυναικείας δραστηριότητας 

πριν από το ξεκίνημα της καταγεγραμμένης ιστορίας· 

καινοτομίες και τεχνικές περνούσαν από τη μητέρα 

στην κόρη. Αυτές οι τεχνικές εξελίχθηκαν—χάριν της 

βιομηχανοποίησης της κλωστοϋφαντουργίας—στο 

σύστημα αποθήκευσης δεδομένων με διάτρητες 

καρτέλες, το οποίο δημιουργήθηκε με σκοπό τον 

χειρισμό του αργαλειού. Το σύστημα αυτό, με τη 

σειρά του, παρείχε τις τεχνικές βάσεις για τους 

σύγχρονους υπολογιστές, τα smartphone, ακόμα 

και το ίντερνετ, ανοίγοντας κατ’ επέκταση τον 

food, arts, music, technology, science and fashion, 

and are at the foundations of globalization. 

Subsequently, imperialism, colonization and 

slavery were in large part driven by the labor-

intensive and land-intensive cotton industry; 

entrenching a capitalist economy with enormous 

profits alongside an ever-increasing demand for 

cheap labor, more resources and new markets. 

The industrial revolution—while bringing about 

many positive social changes—marked a time 

of tremendous political and economic turmoil in 

Europe and beyond. The land enclosures pushed 

people off the commons and into the factories, 

many of which were producing textiles faster and 

cheaper than ever before. With a new dependency 

on wage labor, workers had more material goods 

but much less power over decisions that affected 

their daily lives.

Not surprisingly, the subject of Marx's 

writings was in large part inspired by what he saw in 

the textile mills of Northern England. He identified 

capitalism’s enduring power to create markets 

and dependencies when and where formerly there 

were none, as well as an infinite demand for more 

profits, often at the expense of the workers. We can 

now see the ultimate expression of this system in 

the Free Economic Zones around the world where 

countries slash both land and economic restrictions 

to give multinational corporations, including the 

global fashion industry, access to workers and 

resources without the protections of local or 

international laws. 

Technology has also been influenced by 

human need and desire for textiles. Weaving, 

knitting, sewing and spinning have been the 

domain of women since before the beginning of 
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recorded history, innovations and techniques 

were passed on from mother to daughter. 

These techniques were adapted for the 

industrialization of the textile industry into 

the punched paper data storage, invented as a 

means for controlling a loom. In turn, this system 

provided technical foundations for contemporary 

computers, smartphones and even the internet, 

subsequently making way for big data, mass-

market surveillance, targeted advertising and the 

rise of social media influencers. The latter now 

work in the “factories of desire”, creating hyper-

time condensed fashion cycles with constantly 

fluctuating rapid-fire trends. Many aspects of the 

social, economic and environmental destruction 

we are now experiencing are embodied in practices 

set in motion by the fast fashion production 

cycles. Textile production is still considered 

women’s work: the vast majority of clothing 

workers globally are women, with less than 2% 

earning a fair living wage and many trapped in 

systemic poverty at almost every stage of the 

long and shadowy supply chains. While many of 

us enjoy the ease, speed and abundance, it is they 

who are paying the price (Bravo 2020).

Clothing has a long political history, as 

a form of manipulation and control, directly 

and indirectly reinforcing dominant social 

structures. It has been wielded as a system of 

power, restricting movement and suppressing 

desires. People have used garments as a 

means of individual or collective expression 

to make public statements and to confront 

and destabilize entrenched oppression. When 

clothes do not conform to accepted norms, they 

reflect a struggle against the system. One of 

δρόμο για τα μαζικά δεδομένα (big data), τη μαζική 

επιτήρηση του καταναλωτικού κοινού, τη στοχευμένη 

διαφήμιση και την εμφάνιση των influencer στα μέσα 

κοινωνικής δικτύωσης. Στις μέρες μας, αυτές/

οι οι τελευταίες/οι εργάζονται στα «εργοστάσια 

παραγωγής επιθυμιών», όπου δημιουργούν χρονικά 

υπερσυμπυκνωμένους κύκλους της μιας ή της άλλης 

μόδας, προβάλλοντας μια ομοβροντία από αενάως 

κυμαινόμενες τάσεις (trends). Πολλές πτυχές της 

κοινωνικής, οικονομικής και περιβαλλοντικής 

καταστροφής που βιώνουμε αυτή τη στιγμή είναι 

ενσωματωμένες σε μια σειρά από πρακτικές που 

τίθενται σε εφαρμογή από τους ταχείς κύκλους 

παραγωγής της μόδας. Ή παραγωγή υφασμάτων 

εξακολουθεί να θεωρείται γυναικεία δουλειά: η 

συντριπτική πλειοψηφία των εργαζομένων στην 

παραγωγή ρουχισμού παγκοσμίως είναι γυναίκες, 

με μόλις 2% από αυτές να κερδίζουν έναν δίκαιο, 

αξιοπρεπή μισθό, και πολλές να είναι παγιδευμένες 

στη συστημική φτώχεια σχεδόν σε καθένα από τα 

στάδια των μακρών και ύποπτων εφοδιαστικών 

αλυσίδων. Πολλοί/ες από εμάς απολαμβάνουμε 

την ευκολία, την ταχύτητα και την αφθονία, αυτές 

πληρώνουν το τίμημα (Bravo 2020).

Το ντύσιμο έχει μακρά πολιτική ιστορία, 

ως μορφή χειρισμού και ελέγχου, καθώς 

ενισχύει τις κυρίαρχες κοινωνικές δομές με 

άμεσο και έμμεσο τρόπο. Έχει χρησιμοποιηθεί 

ως σύστημα εξουσίας, καθώς περιορίζει 

την κίνηση και καταστέλλει τις επιθυμίες. Οι 

άνθρωποι έχουν χρησιμοποιήσει τα ενδύματα 

ως μέσο ατομικής και συλλογικής έκφρασης 

προκειμένου να κάνουν δημόσιες δηλώσεις και 

να αμφισβητήσουν και αποσταθεροποιήσουν 

εδραιωμένες μορφές καταπίεσης. Όταν τα 

ρούχα δεν ακολουθούν τα γενικώς αποδεκτά 
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κανονιστικά πρότυπα, αντανακλούν έναν αγώνα 

εναντίον του συστήματος. Ένα από τα πιο πρώιμα 

παραδείγματα των ανατρεπτικών δυνατοτήτων της 

μόδας μπορεί να εντοπιστεί στην αρχαία Αίγυπτο, 

όπου η Χατσεψούτ, μια από τις πρώτες γυναίκες 

αρχηγούς κράτους στην καταγεγραμμένη Ιστορία, 

φορούσε την παραδοσιακή γενειάδα των Φαραώ 

προκειμένου να εκφράσει την κοινωνικοπολιτική 

της θέση και να ενισχύσει την εξουσία της. Υπάρχουν 

πολλές παρόμοιες καταγεγραμμένες περιπτώσεις 

γυναικών που χρησιμοποίησαν από μόνες τους 

ανδρική ενδυμασία προκειμένου να αποκτήσουν 

ελευθερία και πρόσβαση στην εξουσία. Το κίνημα 

απελευθέρωσης των γυναικών έκανε ορατή την 

εκδήλωσή του μέσα από συλλογικές αλλαγές στη 

μόδα. Ήδη από νωρίς, γυναίκες που απαιτούσαν 

ισότητα άρχισαν να αρνούνται να φορέσουν 

τις άβολες μακριές φούστες με τα πολλαπλά 

βαριά μισοφόρια που επέβαλαν οι ισχύουσες 

μόδες—ενδύματα που τόσο κυριολεκτικά όσο 

και μεταφορικά έλεγχαν την κίνηση, επέβαλαν 

τον καθωσπρεπισμό και περιόριζαν ασφυκτικά 

τη δύναμη. Αποφασισμένα άτομα έδωσαν μάχες 

εναντίον των συμβάσεων ενός καταπιεστικού 

συστήματος, δίνοντας το σύνθημα της εξέγερσής 

τους με το να φορούν βράκες (μακριές φουσκωτές 

πανταλόνες) που έγιναν το αναγνωρισμένο σύμβολο 

των σουφραζετών στις αρχές της δεκαετίας 

του 1900. Μετά από πολλές γενιές πνευματικής, 

καλλιτεχνικής, κοινωνικής, οικονομικής και 

σεξουαλικής καταπίεσης—διαμέσου τόσο της 

οικιακά όσο και κρατικά επιβεβλημένης βίας και 

καταπίεσης των δικαιωμάτων τους—οι γυναίκες 

αγωνίστηκαν κατά των περιορισμών της τάξης, 

του φύλου και του ντυσίματος. Αυτό οδήγησε 

στις περίφημες απελευθερωμένες «flappers» της 

the earliest examples of fashion’s subversive 

potential can be found in Ancient Egypt, where 

Hatshepsut, one of the first female rulers in 

recorded history, wore the traditional beard of 

the pharaoh to express her status and reinforce 

her authority. There are many similar accounts 

of women who individually used men’s attire 
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“Hatshepsut” (c. 1503–1482 B.C.), Osiride head found 

at Deir el-Bahri, Egypt. Painted limestone sculpture, 

Metropolitan Museum of Art, New York City.

«Η Χατσεψούτ» (περ. 1503–1482 π.Χ.), κεφαλή αγάλματος που 

βρέθηκε στο Ντέιρ ελ-Μπαχάρι, Αίγυπτος. Ζωγραφισμένο ασβε-

στολιθικό γλυπτό, Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης Νέας Υόρκης.
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to achieve freedom and access to power. The 

women’s liberation movement manifested visibly 

via collective changes in fashion. Early on, women 

demanding equality began to refuse to wear the 

cumbersome long skirts with numerous heavy 

petticoats required by prevailing fashions—

garments that both literally and metaphorically 

controlled movement, demanded conformity and 

stifled strength. Determined individuals fought 

against the conventions of an oppressive system, 

signalling their rebellion by wearing bloomers 

(long billowy pants) that became a recognized 

symbol of the suffragettes in the early 1900s. 

After many generations of intellectual, artistic, 

social, economic and sexual oppression— through 

both domestic and state-sanctioned violence and 

suppression of rights—women fought against 

the restraints of class, gender and clothing. This 

led to the famously liberated “flappers” of the 

1920s. Fashion thereby did away with suffocating 

corsets and long skirts, unfettering the female 

body in public in an expression of newly-won 

emancipation.

The revolutionary 1960s youth culture 

similarly pushed against strict and limited 

gendered clothing options, launching a whole 

new social order. Once again, fashion aesthetically 

communicated these changes by sending anti-

establishment messages. While women burned 

their bras, they also freed their bodies physically 

and culturally by wearing mini-skirts and bikinis, 

upending the fashion expectations of the 1950s 

which mandated hats, gloves, conservative skirt 

lengths and heavily structured and constricting 

undergarments. New styles gave way to loose, 

flowing fabrics and bold silhouettes across the 

δεκαετίας του 1920. Με αυτόν τον τρόπο η μόδα 

ξεφορτώθηκε τους ασφυκτικούς κορσέδες και τις 

μακριές φούστες, αποδεσμεύοντας δημοσίως το 

γυναικείο σώμα, σε μία έκφραση νεοαποκτηθείσας 

χειραφέτησης. 

Παρομοίως, η νεανική κουλτούρα της 

επαναστατικής δεκαετίας του 1960 τάχθηκε εναντίον 

των αυστηρών και περιορισμένων έμφυλων 

ενδυματολογικών επιλογών, εισαγάγοντας μια 

νέα κοινωνική τάξη πραγμάτων. Για άλλη μια φορά, 

η μόδα επικοινώνησε αισθητικά αυτές τις αλλαγές 

στέλνοντας μηνύματα κατά του κατεστημένου. 

Την ίδια περίοδο που έκαιγαν τα σουτιέν τους, οι 

γυναίκες απελευθέρωναν επίσης τα σώματά τους—

υλικά και πολιτισμικά—φορώντας μίνι φούστες 

και μπικίνι, ανατρέποντας τους κώδικες της μόδας 

της δεκαετίας του 1950 που υπαγόρευαν καπέλα, 

γάντια, συντηρητικά μήκη φούστας και καταπιεστικά 

εσώρουχα με βαριά κατασκευή. Νέα στιλ άνοιξαν 

τον δρόμο σε χαλαρά, αέρινα υφάσματα και τολμηρά 

σχέδια που αφορούσαν όλο το φάσμα των φύλων. 

Οι άντρες επίσης υπονόμευσαν τις κοινωνικές και 

έμφυλες νόρμες, απαρνούμενοι τα περιοριστικά 

κοστούμια σε μουντά—όπως υπαγόρευαν τα 

κοινωνικά ήθη—χρώματα, φορώντας πολύχρωμα 

ρούχα και μακραίνοντας τα μαλλιά τους. 

Ίσως ακόμα πιο σημαντικό είναι το γεγονός 

ότι μέχρι εκείνη τη στιγμή, τα περισσότερα ρούχα 

φτιάχνονταν ακόμα στο χέρι, εντός του σπιτιού. 

Πολλές γυναίκες έφτιαχναν όλον τον ρουχισμό 

για τις οικογένειές τους, και ως εκ τούτου, 

αντιλαμβάνονταν την αξία, τόσο σε επίπεδο χρόνου 

όσο και σε επίπεδο πόρων, που είχε η παραγωγή 

ακόμα και ενός μόνο κομματιού. Ήταν σύνηθες να 

φορά κανείς τα ίδια ρούχα για πολλά χρόνια. Τα 

ανοιχτά χρώματα και οι καινούργιες στιλιστικές 
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τάσεις—που παλιότερα μόνο τα μέλη βασιλικών 

οικογενειών και οι εξαιρετικά πλούσιοι μπορούσαν 

να υιοθετήσουν—έγιναν διαθέσιμα σε όλο το 

κοινωνικο-οικονομικό φάσμα. Ή εκθετική αύξηση 

των βιομηχανικής κατασκευής έτοιμων ενδυμάτων 

και η εκτεταμένη χρήση φτηνών συνθετικών 

υφασμάτων αφενός εκδημοκράτισαν τη βιομηχανία 

της μόδας αφετέρου επέκτειναν την εμβέλειά της. Ή 

ευρεία διάδοση εικόνων που προωθούσαν τη μόδα 

και τον καταναλωτικό τρόπο ζωής στην τηλεόραση, 

τις κινηματογραφικές ταινίες και τα περιοδικά 

υποδαύλισε την επιθυμία. Το ντύσιμο συνέχισε να 

αποτελεί εργαλείο έκφρασης της εξέγερσης. Λίγο 

αργότερα, τη δεκαετία του 1980, το πανκ άκμασε 

στη βάση μιας κουλτούρας με αντικαπιταλιστικό, 

αντισυμβατικό και αντικαθεστωτικό χαρακτήρα, 

η οποία διαμαρτυρόταν για τη σκληρή οικονομική 

λογική των νεοφιλελεύθερων πολιτικών που 

υλοποιήθηκαν κατά τη διακυβέρνηση των Θάτσερ 

και Ρίγκαν. Τα ρούχα από δεύτερο χέρι και μια 

ιδιαίτερη DIY αισθητική αντιτάσσονταν στην 

κυρίαρχη φρενίτιδα που απογείωνε την αστραφτερή 

αίγλη της φανταχτερά λαμπερής ντίσκο σκηνής, 

αλλά και στα συντηρητικά στιλ του «γιάπη» (yuppie) 

και του κολεγιόπαιδου (preppy) που αποθέωναν την 

ελίτ των πλούσιων λευκών προνομιούχων.

Το ντύσιμο εξακολουθεί να παίζει εξέχοντα 

ρόλο ως μορφή δημόσιας υποστήριξης της 

κοινωνικοπολιτικής αλλαγής και της εξέγερσης. 

Για παράδειγμα, στις αρχές της δεκαετίας 

του 2000, συγκεκριμένοι νόμοι στη Ρωσία 

απαγόρευσαν τις δημόσιες συγκεντρώσεις, στον 

απόηχο της αυξανόμενης λαϊκής οργής εξαιτίας 

της εκτεταμένης εκλογικής νοθείας. Καθώς 

απαγορευόταν να κατέβουν στους δρόμους για 

να διαδηλώσουν, οι άνθρωποι διαμαρτυρήθηκαν 

gender spectrum. Men also undermined social 

and gender norms, forgoing restrictive suits in 

the socially-prescribed somber colors by wearing 

colorful clothes and growing their hair long. 

Perhaps even more important is the fact 

that until this point, most clothing was still 

handmade in the home. Many women made all the 

clothing for their family, and therefore understood 

the value, in both time and resources, dedicated 

to producing even a single item. It was common 

to wear the same garments for many years. The 

bright colors and latest style trends—previously 

attainable only by royalty and the extremely 

wealthy—became accessible across the socio-

economic spectrum. The exponential growth of 

industrial-made ready-to-wear items and the 

widespread use of cheap synthetic fabrics, both 

democratized and multiplied the reach of the 

fashion industry. Desire was bolstered by the 

proliferation of images promoting fashion and 

consumer lifestyles in television, movies and 

magazines. Clothing continued to be a tool to 

express rebellion. Soon after, in the 1980s, punk 

thrived on an anti-capitalism, anti-conformity and 

anti-establishment ethos that railed against the 

harsh economic backdrop of neoliberal politics 

embodied by the Thatcher and Reagan eras. 

Second-hand clothing and a distinct DIY aesthetic 

countered the mainstream frenzy that glorified 

the sparkle glam of the sleek and shiny disco 

scene, as well as the conservative “preppy” and 

“yuppie” looks that idolized elite white, wealth 

and privilege.

Clothing continues to thrive as a form 

of public advocacy for sociopolitical change 

and rebellion. For example, in the early 2000s, 
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Russian laws prohibited public gatherings in the 

wake of rising popular outrage at widespread 

election fraud. Forbidden to take to the streets 

to protest, people demonstrated by wearing 

white, which became a recognized symbol of 

resistance and a means to publicly announce 

dissent without breaking any specific law. In 

France, the Mouvement des gilets jaunes (the 

yellow vest movement) made global news with 

powerful images of demonstrations for economic 

justice with highly visible vests as a symbol of 

the working class. In the United States, after the 

election of Donald Trump—a self-professed serial 

φορώντας λευκά, κίνηση που μετατράπηκε 

σε αναγνωρισμένο σύμβολο αντίστασης και 

μέσο δημόσιας εκδήλωσης ανυπακοής χωρίς 

την παραβίαση οποιουδήποτε νόμου. Στη 

Γαλλία, το Κίνημα των κίτρινων γιλέκων έγινε 

παγκόσμια είδηση μέσω των δυνατών εικόνων 

από τις διαδηλώσεις του υπέρ της οικονομικής 

δικαιοσύνης, με τα ιδιαιτέρως ορατά γιλέκα του 

να λειτουργούν ως σύμβολο της εργατικής τάξης. 

Στις Ήνωμένες Πολιτείες, μετά την εκλογή του 

Donald Trump—ενός αυτοανακηρυγμένου κατά 

συρροή σεξουαλικού παραβάτη—τα χειροποίητα 

ροζ σκουφάκια με σχήμα κεφαλής γάτας 

σηματοδότησαν την αλληλεγγύη εναντίον μιας 

μισογυνιστικής κρατικής αρχής και οδήγησαν σε 

ένα κίνημα με σκοπό το τέλος της παρενόχλησης 

στο περιβάλλον της εργασίας, το τέλος της 

σεξουαλικής βίας και την προώθηση ίσων 

δικαιωμάτων και ίσων μισθών. 

Οι διαφημιστικές εταιρείες που δραστηρι-

οποιούνται στη βιομηχανία της μόδας έχουν επί 

μακρόν εκμεταλλευτεί τα αισθήματα απαρέσκειας 

που προκαλεί η ύπαρξη πραγματικών εμποδίων στην 

πρόσβαση σε προνόμια και εξουσία, εμποδίων που 

βιώνονται τόσο από τις γυναίκες όσο και από τις/

τους έγχρωμες/ους. Όλο και πιο ανέφικτα ιδανικά 

μας βομβαρδίζουν με εικόνες που προβάλλουν 

μη ρεαλιστικά πρότυπα ομορφιάς και προάγουν 

φαντασιώσεις απλησίαστης πολυτέλειας και 

πλούτου. Ή έρευνα δείχνει ότι τα ρετουσαρισμένα 

ιδανικά που προωθούνται μέσα από εντατικά 

επεξεργασμένες εικόνες και την ευρεία διάδοση 

των μέσων κοινωνικής δικτύωσης έχουν οδηγήσει 

σε σημαντική μείωση της αυτοεκτίμησης, ιδιαίτερα 

μεταξύ των νέων γυναικών και των κοριτσιών 

(Clay, Vignoles και Dittmar 2005). Ή υψηλότερη 
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συμμετοχή στην αγορά εργασίας σημαίνει ότι οι 

γυναίκες έχουν περισσότερη αυτονομία, χρήματα και 

δύναμη. Ωστόσο, όπως έκανε απολύτως φανερό το 

κίνημα #metoo, συχνά η αυτοεκτίμηση υπονομεύεται 

από εχθρικά και μειωτικά εργασιακά περιβάλλοντα, 

τα οποία ενισχύονται από την προαγωγή ενός 

εξωπραγματικού μοντέλου ομορφιάς καθώς και 

μη βιώσιμων προτύπων μόδας από τη βιομηχανία της 

ένδυσης. Οι περιγραφές περιστατικών μισογυνισμού 

και εκμετάλλευσης είναι συνηθισμένες, και 

αποκαλύπτουν τις σκοτεινές σκιές πίσω από πολλές 

από τις λαμπερές εικόνες που καταναλώνουμε. H 

κακοποίηση, συχνά πολύ νεαρών μοντέλων, είναι 

διαδεδομένη και ανεξέλεγκτη. Οι γυναίκες, μολονότι 

κερδίζουν σημαντικά λιγότερα από τους άνδρες 

για την ίδια εργασία, εξακολουθούν να ξοδεύουν 

τρεις φορές περισσότερα χρήματα στη μόδα και την 

ομορφιά, παλεύοντας να αποκτήσουν μια αίσθηση 

ότι αξίζουν και ότι δικαιούνται μια θέση σε μια 

κοινωνία που συνεχίζει να τις κρίνει με βάση την 

εμφάνισή τους, και να απαξιώνει, να εκμεταλλεύεται, 

να κακοποιεί και να κάνει διακρίσεις εις βάρος του 

γυναικείου φύλου.

Ή κοινωνία μας ξεχειλίζει από αισθήματα 

ανεπάρκειας και απελπισίας εξαιτίας των μη 

ρεαλιστικών προσδοκιών σχετικά με την εικόνα 

του σώματος και ενός βάναυσα απάνθρωπου 

συστήματος έμφυλων δυϊσμών. Τα ζητήματα 

ψυχικής υγείας και σωματικής εικόνας είναι 

αξεδιάλυτα συνυφασμένα με τη βιομηχανία της 

μόδας. Ανθρώπινα δικαιώματα όπως αυτό της 

εκπαίδευσης, της στέγης και της υγειονομικής 

περίθαλψης—τα θεμέλια της οικονομικής 

σταθερότητας και της κοινωνικής ασφάλειας—

αποτελούν πλέον είδη πολυτελείας, απλησίαστα 

για πολλούς. Ή «λύση» που προσφέρει η 

sexual assaulter—the handcrafted pink pussy 

hats signalled solidarity against a misogynistic 

head of state and led to a movement to end 

workplace harassment and sexual violence, as 

well as promote equal rights and equal pay.

Advertisers in the fashion industry 

have long exploited feelings of dissatisfaction 

born out of real barriers to privilege and power 

experienced by both women and people of color. 

Evermore impossible ideals bombard us with 

images that set unrealistic beauty standards 

and foster expectations of unattainable luxury 

and wealth. Research shows that the airbrushed 

ideals advanced in highly manipulated imagery 

and widespread proliferation of social media 

have led to a significant decline in self-esteem, 

especially among young women and girls (Clay, 

Vignoles and Dittmar 2005). Greater participation 

in the workforce means that women have 

more autonomy, money and power. Yet as the 

#metoo movement has made abundantly clear, 

self-esteem is often undermined by hostile and 

demeaning work environments, compounded by 

the textile industry’s promotion of implausible 

beauty and unsustainable fashion expectations. 

Accounts of misogyny and exploitation of 

fashion models are common, revealing the dark 

shadows behind many of the glamorous images 

we consume. Widespread abuse, often of very 

young models, is rampant. Women, while earning 

significantly less than men for the same work, 

still spend three times as much on fashion and 

beauty, striving for a sense of value and place in 

a society that continues to judge them by their 

appearance and to devalue, exploit, abuse and 

discriminate against the female gender.
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Our society is brimming with feelings of 

inadequacy and despair from unrealistic body 

expectations and a brutally-inhumane system 

of gendered binaries. Mental health and body 

image issues are inextricably bound up with the 

fashion industry. Human rights such as education, 

housing and healthcare—the foundations of 

economic stability and social security—are now 

luxury items, inaccessible to many. Ubiquitous 

advertising and social media influencers offer the 

“solution” of consuming one’s way out of misery 

with one of the last vestiges of perceived power: 

the ability to buy. Cheap, temporary substitutions 

for real needs and rights take the form of the 

momentary feeling of satisfaction at being able 

to attain a part of the fantasy that advertisers 

promise in a disposable 10-euro dress or a 1,250-

euro pair of “status” shoes.

Race and gender issues are likewise 

entwined with fashion. Gender expression has long 

been policed and silenced through strict codes. 

For centuries, how one dressed was dictated by 

both social norms and legal measures. Cross-

dressing ordinances (for example, laws against 

men wearing skirts and women wearing pants) are 

one of the main reasons we are so embedded in 

rigid, binary understandings of gender. As a form 

of protest, 100 schoolboys in Canada wore skirts 

to publicly denounce sexism and homophobia. In 

an Instagram post, Zachary Paulin (2020)—the 

young organizer of the event—states:

Basically, a boy wearing a skirt is a sign 

of resilience, solidarity, and support in the 

intersectional battle for equality between 

the sexes […] The double standard on 

πανταχού παρούσα διαφήμιση και οι influencers 

των μέσων κοινωνικής δικτύωσης προκειμένου 

να απαλλαγούμε από τη μιζέρια μας είναι να 

καταναλώσουμε, αξιοποιώντας ένα από τα 

τελευταία ίχνη εξουσίας μας, όπως αυτή γίνεται 

αντιληπτή: την αγοραστική μας ικανότητα. Φτηνά, 

πρόσκαιρα υποκατάστατα αληθινών αναγκών και 

δικαιωμάτων παίρνουν τη μορφή του στιγμιαίου 

αισθήματος ικανοποίησης που μας δίνει η 

ικανότητα να κάνουμε δικό μας ένα κομμάτι της 

φαντασίωσης που υπόσχονται οι διαφημιστικές 

εταιρείες είτε με ένα αναλώσιμο φόρεμα αξίας 

10 ευρώ είτε με ένα ζευγάρι παπούτσια-σύμβολο 

κοινωνικής καταξίωσης αξίας 1.250 ευρώ.

Τα ζητήματα που άπτονται της φυλής 

και το φύλου είναι επίσης συνυφασμένα με τη 

μόδα. H έκφραση του φύλου έχει επί μακρόν 

αστυνομευθεί και φιμωθεί μέσα από αυστηρούς 

κώδικες. Επί αιώνες, ο τρόπος ντυσίματος των 

ανθρώπων υπαγορευόταν τόσο από τις κοινωνικές 

νόρμες όσο και από νομικά μέτρα. Οι διατάξεις 

κατά της παρενδυσίας (για παράδειγμα, νόμοι που 

απαγόρευαν στους άντρες να φορούν φούστες και 

στις γυναίκες να φορούν παντελόνια) αποτελούν 

έναν από τους κυριότερους λόγους που εξηγούν 

γιατί είμαστε τόσο εγκλωβισμένοι σε άκαμπτες, 

δυϊστικές κατανοήσεις του φύλου. Εν είδει 

διαμαρτυρίας, 100 μαθητές σχολείου στον Καναδά 

φόρεσαν φούστα, προκειμένου να αποκηρύξουν 

τον σεξισμό και την ομοφοβία. Σε μια ανάρτηση 

στο Instagram, ο Zachary Paulin—o νεαρός 

διοργανωτής της διαμαρτυρίας—ανέφερε:

Ουσιαστικά, ένα αγόρι που φοράει φούστα 

είναι μια ένδειξη δύναμης, αλληλεγγύης 

και υποστήριξης στην πολύμορφη μάχη για 
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την ισότητα των φύλων. Τα δύο μέτρα και 

σταθμά με τα οποία η κοινωνία αντιμετωπίζει 

τις γυναίκες και τους άντρες μας είναι 

εξόφθαλμα. Έτσι, λοιπόν, φορώντας φούστα 

στεκόμαστε ενωμένοι και μαζί [στη μάχη] 

κατά της σεξουαλικοποίησης των γυναικών, 

και στέλνουμε ένα μήνυμα κατά της τοξικής 

αρρενωπότητας που εμποδίζει τα αγόρια να 

είναι αυτό που είναι πραγματικά, χωρίς να 

πρέπει να υφίστανται οποιαδήποτε κριτική.

Ο Trayvon Martin, ένα νεαρό αγόρι που σκοτώθηκε 

από την αστυνομία, θεωρήθηκε ύποπτο επειδή 

φορούσε ένα φούτερ με κουκούλα. Το συγκεκριμένο 

αντικείμενο ρουχισμού έγινε αρχικά δημοφιλές 

ως κομμάτι της αθλητικής γκαρνταρόμπας αλλά 

μεταλλάχθηκε σε κομμάτι της «γκαρνταρόμπας 

του κακοποιού» (thugwear), όταν άρχισαν να το 

φορούν νεαροί μαύροι άντρες ως μέσο έκφρασης 

της κουλτούρας του graffiti και της «μόδας του 

δρόμου» (streetwear). Μέχρι πολύ πρόσφατα—

το 2020—νόμοι σε ορισμένες περιοχές των ΉΠΑ 

απαγόρευαν τις μόδες που σχετίζονταν με τη μαύρη 

ραπ μουσική και τις/τους καλλιτέχν(ιδ)ες του hip 

hop, και που τις φορούσαν κυρίως έγχρωμες νέες 

και έγχρωμοι νέοι. Σε μερικές πόλεις, οι τοπικές 

αρχές θεωρούσαν τα φαρδιά παντελόνια ως ένδειξη 

«αντικοινωνικής» συμπεριφοράς και τα συνέδεαν με 

τις συμμορίες. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα την επιβολή 

διατάξεων που προέβλεπαν πρόστιμα σε όσες/

όσους φορούσαν ρούχα ανάλογου στιλ, διατάξεων 

που επέβαλαν δυσανάλογα συχνές ποινές σε 

μαύρα και καφέ σώματα επειδή φορούσαν ρούχα 

συνηθισμένα, δημοφιλή μεταξύ των ομηλίκων 

(Demby 2014· Smith 2020). Τέτοια παραδείγματα 

δείχνουν καθαρά το πώς ένα ορισμένο ρούχο μπορεί 

the way society views our women and 

men is blatant […] So, by wearing a skirt, 

we are united and together against the 

sexualization of women, and we are sending 

a message against toxic masculinity which 

keeps boys from being who they truly are, 

without judgment.

Trayvon Martin a young boy killed by police was 

considered suspicious because he was wearing 

a hooded sweatshirt. This item of clothing first 

became popular as athletic wear but transformed 

into “thug wear” when young black men wore it 

as a part of graffiti and streetwear culture. As 

recently as 2020, laws in parts of the United 

States prohibited fashions associated with black 
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rap and hip-hop artists and worn predominantly 

by youth of color. In some towns, local authorities 

considered baggy loose pants to be “anti-social” 

and connected with gangs. As a result, they 

established ordinances that imposed fines 

for wearing this style that disproportionately 

penalized black and brown bodies for wearing 

ordinary clothes popular within their peer group 

(Demby 2014; Smith 2020). Such instances 

demonstrate how some consider particular 

clothing enough reason to deem someone criminal 

and threatening.

Moreover, the fast-fashion system con-

tinues the legacy of colonialism. As Kalkidan 

Legesse, an ethical fashion activist points out:

Of the 74 million textile workers worldwide, 

80% are women of colour. Brands have 

created a production model that keeps 

garment workers poor and working in 

unsafe conditions to maximise their 

own profits. The buying practices of fast 

fashion include turning a blind eye to illegal 

subcontracting and allowing forced and 

unpaid overtime. These practices have 

incentivised the erosion of garment worker 

rights by manufacturers and government. 

The economic exploitation that fast fashion 

is reliant upon is a legacy of colonialism. 

From the 1500s until the middle of the 20th 

century, European imperialism was a way 

to create extractive states and oppress 

non-white people. The legacies continue to 

this day. Western consumers want cheaper 

clothes and brands want to make larger 

profit margins. The knock-on injustices and 

να εκληφθεί από μερικούς ως ικανός λόγος για να 

θεωρηθεί κάποια/ος εγκληματίας ή απειλή.

Επιπλέον, το σύστημα της γρήγορης μόδας 

διαιωνίζει την παρακαταθήκη της αποικιοκρατίας. 

Όπως επισημαίνει η Kalkidan Legesse, ακτιβίστρια 

υπέρ της ηθικής μόδας: 

Από τα 74 εκατομμύρια εργαζομένων στην 

κλωστοϋφαντουργία, το 80% είναι έγχρωμες 

γυναίκες. Οι εταιρείες έχουν δημιουργήσει ένα 

παραγωγικό μοντέλο που κρατά τους τις/τους 

εργαζόμενες/ους στην βιομηχανία ρούχων 

στην ανέχεια και τις/τους αναγκάζει να 

εργάζονται κάτω από μη ασφαλείς συνθήκες, 

προκειμένου να μεγιστοποιήσουν τα δικά 

τους κέρδη. Οι αγοραστικές πρακτικές της 

γρήγορης μόδας συμπεριλαμβάνουν το να 

κάνει κανείς τα στραβά μάτια στην παράνομη 

υπεργολαβία, καθώς και το να επιτρέπει την 

καταναγκαστική και απλήρωτη υπερωριακή 

εργασία. Αυτές οι πρακτικές ρίχνουν νερό 

στον μύλο της διάβρωσης των δικαιωμάτων 

των εργαζομένων στη βιομηχανία ρούχων, 

που υποκινείται από κατασκευαστές και 

κυβερνήσεις μαζί. Η οικονομική εκμετάλλευση 

στην οποία βασίζεται η γρήγορη μόδα είναι 

μια παρακαταθήκη της αποικιοκρατίας. 

Από το 1500 μέχρι τα μέσα του 20ου αιώνα, 

ο ευρωπαϊκός ιμπεριαλισμός αποτέλεσε 

μοχλό δημιουργίας των λεγόμενων 

εξορυκτικών κρατών και καταπίεσης των 

μη λευκών ανθρώπων. Οι παρακαταθήκες 

του συνεχίζουν μέχρι τις μέρες μας. Οι 

δυτικές/οι καταναλώτριες/ωτές θέλουν 

φτηνότερα ρούχα και οι εταιρείες θέλουν 

να αυξήσουν τα περιθώρια κέρδους τους. Οι 
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παράπλευρες αδικίες και η εκμετάλλευση 

στις εφοδιαστικές αλυσίδες της μόδας 

είτε γίνονται αποδεκτές από τις/τους 

καταναλώτριες/ωτές είτε αποσιωπούνται 

συνειδητά από τις διαφημιστικές καμπάνιες 

που πουλάνε γυναικεία ενδυνάμωση.

(Legesse 2020)

Ή βιομηχανία της μόδας είναι χτισμένη πάνω σε 

μια ρατσιστική, σεξιστική, ομοφοβική, μισογυνι-

στική και αποικιοκρατική ιστορία. Εντούτοις, η 

υποεκπροσώπηση και η δειγματοληπτικού τύπου 

αντιπροσώπευση των έγχρωμων ανθρώπων 

στα κλιμάκια εξουσίας εντός της βιομηχανίας 

της μόδας, καθώς και η διαρκής εξάρτηση από 

την οικονομική εκμετάλλευση για την παραγωγή 

φτηνής, ανθυγιεινής και επισφαλούς εργασίας 

αρχίζουν πλέον να αναγνωρίζονται ευρύτερα και 

να αμφισβητούνται.

Ή μόδα δεν είναι μόνο μια από τις πλέον 

εκμεταλλευτικές οικονομικές δυνάμεις παγκοσμίως, 

αλλά συγκαταλέγεται πια μεταξύ εκείνων των 

βιομηχανιών που παράγουν τα περισσότερα 

απορρίμματα και ρύπους στον πλανήτη. Τα τελευταία 

15 χρόνια, η γρήγορη μόδα έχει αυξήσει εκθετικά την 

παραγωγή υφασμάτων. Ή αδιανόητη ταχύτητα και 

πληθωριστική εξάπλωση των εικόνων επιταχύνουν 

την απαξίωση των προϊόντων, οδηγώντας σε μια μη 

βιώσιμη υπερκατανάλωση και τεράστια σπατάλη. 

Παράγουμε πλέον 100 δισεκατομμύρια νέα ενδύματα 

κάθε χρόνο. Αυτή η υπερπαραγωγή προξενεί 

περισσότερη ρύπανση από χημικά λιπάσματα, βαφές 

και μικροπλαστικά, επιτείνει την εκμετάλλευση και 

τις επικίνδυνες συνθήκες εργασίας για πολλές/ούς 

εργαζόμενες/ους στη βιομηχανία ενδυμάτων, και 

καταλήγει σε τεράστιες ποσότητες ανεπιθύμητων 

exploitation in fashion’s supply chains are 

either accepted by consumers or obscured 

by conscious marketing campaigns peddling 

female empowerment.

(Legesse 2020)

The fashion industry is built upon a racist, 

sexist, homophobic, misogynistic and colonial 

history. However, the underrepresentation and 

tokenization of people of color in the echelons 

of power within the fashion industry, as well as 

the continuing reliance on economic exploitation 

for cheap, unhealthy and precarious labor, is 

now becoming more publicly acknowledged and 

challenged.

Not only is fashion one of the most 

exploitative global economic forces, instrumental 

in political and social power, but it is now also 

among the world’s most wasteful and polluting 

industries. Over the past 15 years, fast fashion 

has exponentially increased textile production. 

The warped speed and inflated proliferation of 

images have heightened perceived obsolescence, 

leading to unsustainable overconsumption and 

enormous waste. We now produce 100 billion new 

garments every year. This overproduction creates 

more pollution from chemical fertilizers, dyes and 

microplastics, exacerbates the exploitation and 

hazardous conditions of many garment industry 

workers, and results in huge quantities of unwanted 

and unused clothing. The industry has become an 

interwoven system of unsustainable and toxic 

practices, bolstering profits for billionaires by 

the exploitation of cheap labor, while destroying 

our water ecology and creating waste around 

the world. Hence, instead of being one of the 
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και αχρησιμοποίητων ρούχων. Ή βιομηχανία έχει 

γίνει ένα σύστημα μη βιώσιμων και τοξικών 

πρακτικών που αυξάνει τα κέρδη κάποιων 

δισεκατομμυριούχων μέσω της εκμετάλλευσης 

της φτηνής εργασίας, ενώ παράλληλα καταστρέφει 

την οικολογία του νερού και παράγει απορρίμματα 

σε ολόκληρο τον κόσμο. Ως εκ τούτου, αντί τα 

ρούχα να αποτελούν ένα από τα πιο πολύτιμα 

κομμάτια της οικονομίας, υπάρχουν πλέον τόσο 

αδιανόητες ανισορροπίες, ώστε εκατομμύρια ρούχα 

και υφάσματα που παράγονται καθημερινά να έχουν 

μηδενική αξία, να μη χρησιμοποιούνται ποτέ, και 

είτε να πετιούνται απευθείας σε χωματερές είτε 

να καίγονται.

Μία από τις κύριες πηγές στερεών δημο-

τικών απορριμμάτων, παγκοσμίως, είναι τα

υφάσματα: ρούχα, παπούτσια, σεντόνια και 

πετσέτες—εκατομμύρια τόνοι κάθε χρόνο. Ή 

ποσότητα αυτή είναι πενταπλάσια σε σχέση με το 

1960, ενώ εκτιμάται ότι έως και 30% των ρούχων 

δεν πωλείται ποτέ. Ποσότητα ρούχων ίση με ένα 

απορριμματοφόρο γεμάτο με ρούχα καίγεται ή 

πετιέται σε κάποια χωματερή κάθε δευτερόλεπτο 

(UNEP 2018). Πρόσφατα σκάνδαλα στη βιομηχανία 

μόδας αποκάλυψαν ότι ορισμένες εταιρείες 

ρούχων πολυτελείας έκαιγαν απούλητα προϊόντα 

αξίας εκατοντάδων εκατομμυρίων δολαρίων 

προκειμένου να μη μειώσουν τις τιμές και να μην 

αμαυρώσουν την—απευθυνόμενη σε λίγους και 

εκλεκτούς—εικόνα τους. Ή κακή διαχείριση των 

απορριμμάτων έχει επιδεινώσει—τα τελευταία 

δέκα χρόνια—το πρόβλημα στην Ελλάδα, όπου 

το ποσοστό ανακύκλωσης υλικών είναι 18%, 

σημαντικά μικρότερο από το 39% του ευρωπαϊκού 

μέσου όρου. Έως και το 95% των πεταμένων ρούχων 

και υφασμάτων στις χωματερές θα μπορούσε να 
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“Buy Second Hand”, Catwalk against Fast Fashion, public 

space intervention. House of reFashion in collaboration 

with Fridays for Future GR and Extinction Rebellion GR, 

Ermou main shopping street, Athens, Greece (2020) 

Manolis Savvakis.

«Ψωνίστε Δεύτερο Χέρι», Πασαρέλα ενάντια στη Γρήγορη 

Μόδα, παρέμβαση σε δημόσιο χώρο. House of reFashion 

σε συνεργασία με Fridays for Future GR και Extinction 

Rebellion GR, κεντρική αγορά στην οδό Ερμού, Αθήνα 

(2020) Μανώλης Σαββάκης.
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ανακυκλωθεί. Ή Ελλάδα έχει ήδη πληρώσει 51,2 

εκατομμύρια ευρώ σε πρόστιμα για υπερπλήρεις 

παράνομες χωματερές (Lialios 2018), ενώ ενδέχεται 

να επέλθει καταστροφική περιβαλλοντική βλάβη αν 

συνεχίσουν οι παρούσες αυξητικές τάσεις. Ποτέ δεν 

ήταν τόσο κρίσιμο να ανοίξουμε τη συζήτηση γύρω 

από την κλιματική αλλαγή και την εκμετάλλευση, 

τη σπατάλη και τη μόλυνση που ενδημούν στη 

σύγχρονη βιομηχανία υφάσματος. Τα μη βιώσιμα 

και επιβλαβή αποτελέσματα αυτής της παγκόσμιας 

επιχειρηματικής δραστηριότητας—αξίας 1,3 

δισεκατομμυρίων δολαρίων—μας υποχρεώνουν 

να ξανασκεφτούμε τον τρόπο με τον οποίο 

προσεγγίζουμε τη μόδα.

Το πρότζεκτ «House of reFashion», που 

ξεκίνησα το 2017, έχει σαν σκοπό να στρέψει την 

προσοχή των ανθρώπων σε αυτή την ιστορία 

των υφασμάτων τόσο σε παγκόσμια όσο και 

σε τοπική κλίμακα, και μέσα σε ένα μυθικό και 

καθημερινό πλαίσιο, να καταδείξει ότι η μόδα 

μπορεί να αποτελέσει μια ισχυρή συλλογική και 

δημιουργική δύναμη. Δουλεύοντας με χαρισμένα 

χρησιμοποιημένα ρούχα, δεν μου πήρε καιρό να 

διαπιστώσω ότι η στοίβα με τα αχρησιμοποίητα 

επαγγελματικά κοστούμια έμενε ανέγγιχτη. 

Καμιά/κανείς δεν ήθελε ένα παλιό κοστούμι, 

παρά το γεγονός ότι συχνά τα κοστούμια αυτά 

μόλις που είχαν χρησιμοποιηθεί, και επιπλέον, 

ήταν κατασκευασμένα από εξαιρετικής 

ποιότητας μαλλί, βαμβάκι ή μετάξι. Έτσι, λοιπόν, 

η πρώτη μας δράση στα πλαίσια του reFashion 

επικεντρωνόταν στο επαγγελματικό κοστούμι—

ένα εμβληματικό και διαχρονικό σύμβολο του 

πλούτου, της δυτικής πατριαρχικής κοινωνίας 

και του καπιταλισμού—που είχε μετατραπεί σε 

ανεπιθύμητο απόρριμμα. Τα κέντρα της εξουσίας, 

most valued items in the economy, we now have 

such absurd imbalances that millions of textiles 

produced every year have zero worth, are never 

used, and dumped directly into landfills or burned.

Globally, a main source of municipal solid 

waste is textiles: clothes, shoes, bedding and 

towels—millions of tons every year. This amount 

has increased five-fold since 1960, some estimate 

that up to 30% of clothes are never sold. The 

equivalent of one garbage truck full of clothes is 

burned or dumped in a landfill every second (UNEP 

2018). Recent fashion industry scandals revealed 

that some luxury brands burned unsold products 

valued at hundreds of million dollars, rather than 

reduce prices and tarnish their exclusive brand 

image. Waste management has compounded the 

problem over the last 10 years in Greece, where 

the material-recycling rate is 18%, significantly 

lower than the European average of 39%. Up to 

95% of textile waste in landfills could be recycled. 

Greece has already paid 51.2 million euros in fines 

for the overflowing illegal landfills (Lialios 2018) 

and catastrophic environmental damage could 

potentially occur if current growth trends continue. 

Never has it been as critical to open up discussion 

on climate change and the exploitation, waste and 

pollution inherent in the current textile industry. 

The unsustainable and damaging effects of this 

1.3 trillion-dollar global business compel us to 

rethink how we approach fashion.

The House of reFashion project, which I 

started in 2017, aims to call attention to this 

history of textiles on both a global and domestic 

scale, and within a mythical and everyday context, 

to demonstrate that fashion can be a powerful 

collective and creative force. Working with 
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donated used clothes, it was not long before 

I realized that the pile of used business suits 

was left untouched. No one wanted an old suit, 

despite the fact that they were often barely worn 

and made of fine wool, cotton or silk. Our first 

reFashion project, therefore, focused on the 

businessman suit—an emblematic and enduring 

symbol of wealth, western patriarchal society and 

capitalism, which had become unwanted waste. 

The centers of power, money and global influence, 

are still dominated by men in the standard 

western suit. People from all over the world 

conform to this distinctly Eurocentric fashion. 

Against this aesthetic, “reFashion: for a post-

capitalist world” was a DIY fashion intervention 

to destabilize this power. The result was a fashion 

show that featured a collection of deconstructed 

suits, turned inside out and upside down—a 

transformation demonstrating the potential to 

reorder the oppression and greed of our current 

system. Restructuring the power suit, ripping it 

at the seams, twisting it, rebuilding it, signified 

a refusal to accept a business-as-usual attitude 

and advocated for a subversive, experimental and 

collective response.

#ProjectSemedaki, which is documented 

in this book, is the result of finding beautiful 

handmade textiles donated in bulk; unwanted, 

despite being exquisitely made and uniquely 

beautiful. The semedaki is a traditional crochet 

handicraft, hugely popular in Greece for 

generations but now mostly considered cliché, 

tacky and useless. Until as recently as the 1980s, 

domestic production by Greek women, sewing, 

knitting, embroidering and crocheting, was still 

widespread. There was a general understanding 

του χρήματος και της παγκόσμιας επιρροής 

εξακολουθούν να κυριαρχούνται από άντρες που 

φορούν το τυπικό δυτικό κοστούμι. Άνθρωποι 

από όλον τον κόσμο συμμορφώνονται με αυτή 

την χαρακτηριστικά ευρωκεντρική μόδα. Κόντρα 

σε αυτή την αισθητική, το έργο «reFashion: για 

έναν μετακαπιταλιστικό κόσμο» λειτούργησε σαν 

μια DIY παρέμβαση για την αποσταθεροποίηση 

αυτής της εξουσίας. Το αποτέλεσμα ήταν μια 

επίδειξη μόδας που παρουσίασε μια συλλογή από 

αποδομημένα κοστούμια, γυρισμένα μέσα έξω και 

πάνω κάτω—μια μεταμόρφωση που αναδείκνυε 

τη δυνατότητα να πετύχουμε την αναδιάταξη της 

καταπίεσης και της απληστίας του τρέχοντος 

συστήματος. Ή αναδόμηση του κοστουμιού ως 

σύμβολο εξουσίας, το ξήλωμα των ραφών του, 

το στρίψιμο και ξαναφτιάξιμό του σηματοδοτούσε 

την άρνησή μας να αποδεχτούμε μια νοοτροπία 

του τύπου business-as-usual και τασσόταν υπέρ 

μιας ανατρεπτικής, πειραματικής και συλλογικής 

απάντησης.

Το #ΠρότζεκΣεμεδάκι, που περιγράφεται 

σε αυτό το βιβλίο, προέκυψε από την ανακάλυψη 

όμορφων χειροποίητων υφαντών που χαρίστηκαν 

με το τσουβάλι· υφαντά ανεπιθύμητα, παρά το 

γεγονός ότι ήταν υπέροχα κατασκευασμένα 

και μοναδικά όμορφα. Το σεμεδάκι είναι ένα 

παραδοσιακό χειροποίητο αντικείμενο φτιαγμένο 

με βελονάκι, εξαιρετικά δημοφιλές στην Ελλάδα 

για γενεές επί γενεών, που όμως πια θεωρείται, 

κατά κύριο λόγο, ξεπερασμένο, κιτς και άχρηστο. 

Μέχρι πολύ πρόσφατα—τη δεκαετία του 1980—η 

οικιακή παραγωγή χειροτεχνίας από Ελληνίδες που 

έραβαν, έπλεκαν και κεντούσαν (με βελονάκι) ήταν 

ακόμα διαδεδομένη. Υπήρχε μια γενική κατανόηση 

του κόστους και της εφοδιαστικής αλυσίδας. 
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Μολονότι όχι τόσο μεγάλη όσο σε προηγούμενες 

γενιές, όταν οι ίνες και οι βαφές καλλιεργούνταν 

στη γη, και το γνέσιμο και το ράψιμο γίνονταν στο 

χέρι. Ή δουλειά, η δεξιοτεχνία και ο χρόνος που 

επενδύονταν σε κάθε κομμάτι τού απέδιδε αξία—η 

πραγματική αξία κάθε ρούχου ήταν φανερή, κι αυτή 

η κατανόηση οδηγούσε στην ελαχιστοποίηση των 

απορριμμάτων. Τα σεμεδάκια ενσωματώνουν τη 

γυναικεία γνώση που μεταδόθηκε από γενιά σε 

γενιά. Σηματοδοτούν ως εκ τούτου τη σπουδαιότητα 

των οικιακών ιστοριών και της γυναικείας 

συνεισφοράς στη συλλογική σοφία και την εργασία 

μέριμνας, που είναι κατά κανόνα υποτιμημένες, 

αγνοημένες ή κρυμμένες στις μεγάλες αφηγήσεις 

που κυριαρχούνται από άντρες. 

To #ΠρότζεκΣεμεδάκι, μέρος του «Creative 

Reuse Lab» που ίδρυσα στο Victoria Square 

Project στην Πλατεία Βικτωρίας, στην Αθήνα, 

χτίστηκε πάνω σε υφαντουργικές παραδόσεις 

που αναπτύχθηκαν από γυναίκες μέσα στο 

διάβα χιλιετιών. Το πρότζεκτ κάλεσε την τοπική 

κοινότητα, προκειμένου να μοιραστεί τεχνικές 

επαναχρησιμοποίησης σε εβδομαδιαία μαθήματα 

απόκτησης δεξιοτήτων και να αναδιανείμει ρούχα 

και υφάσματα—που, διαφορετικά, μπορεί να 

κατέληγαν ως δημοτικά απορρίμματα—μέσα από 

ανταλλαγές ρούχων σε μηνιαία βάση. Ή κορύφωση 

του πρότζεκτ ήταν μια δημόσια επίδειξη reFashion, 

στην οποία τα σχέδια είχαν προέλθει από ρούχα 

που είχαν χαριστεί και εν συνεχεία μεταμορφωθεί 

σε ένα προσωρινό εργαστήριο, ανοιχτό στη 

γειτονιά. Οποιαδήποτε/οποιοσδήποτε μπορούσε 

να μπει και να συν-σχεδιάσει τα δικά της/του 

σύνολα. Ο συνδυασμός ανεπιθύμητων ρούχων από 

δεύτερο χέρι με υψηλής ποιότητας και εξαιρετικής 

κατασκευής μοναδικά σεμεδάκια καλλιέργησε μια 

of the costs and the supply chain. Although less 

so than in previous generations when fiber and 

dyes were grown on land, and weaving and sewing 

done by hand. The work, skill and time invested 

in each item established value—the true cost 

of a garment was clear and this understanding 

led to minimal waste. The semedakia embody 

women’s knowledge, passed down over 

generations. They thereby signify the importance 

of domestic histories and female contributions to 

collective wisdom and care work that are typically 
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#ProjectSemedaki studio: Maria Juliana Byck with a young 

resident of the Victoria Square neighbourhood preparing 

for the reFashion show (2019) Francesca Della Seta.

Στο στούντιο του #ProjectSemedaki: η Maria Juliana 

Byck με μια νεαρή κάτοικο της γειτονιάς της Πλατεία 

Βικτωρίας προετοιμάζονται για την επίδειξη reFashion 

(2019) Francesca Della Seta.
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undervalued, ignored or concealed in the grand 

narratives dominated by men.

#ProjectSemedaki, part of the Creative 

Reuse Lab that I established at Victoria Square 

Project, in Athens, Greece built upon textile 

traditions developed by women for thousands 

of years. The project brought together the local 

community in order to share upcycling techniques 

in weekly skill sessions, and to redistribute 

textiles—that might otherwise have ended up 

as municipal waste—with monthly clothing 

swaps. The project culminated in a public 

reFashion show, with designs made from donated 

clothing and transformed in a temporary studio 

open to the neighborhood. Anyone could come 

in and co-design their own outfits. Combining 

unwanted second-hand clothing with high quality, 

expertly crafted and unique semedaki cultivated 

a new relationship to clothes, the meaning 

they have and the future they can prescribe. 

Each mass-produced, cheap, generic and low-

quality garment embodies the destruction of 

our environment and the suffering of unknown 

workers. The personalized garments produced 

in the #ProjectSemedaki studio reflected the 

exact opposite. The design process was enriched 

by a respect for the uniqueness of every body, 

and the dedication of time and care that went 

into each semedaki, resulting in clothes that 

honored individuality and skilled crafts. The 

final presentation took place in a public space 

to showcase sustainable designs, and to raise 

awareness of the over-consumption of low-

quality clothing, while offering fun, easy, cheap, 

DIY alternatives. Inspiring more sustainable 

fashion choices and honoring traditional craft, 

νέα σχέση με τα ρούχα, το νόημα που αυτά έχουν 

και το μέλλον που μπορεί να προδιαφράφουν. 

Κάθε φτηνό, τυποποιημένο, χαμηλής ποιότητας, 

μαζικά κατασκευασμένο ένδυμα εμπεριέχει την 

καταστροφή του περιβάλλοντος και τα βάσανα 

άγνωστων εργατ(ρι)ών. Τα εξατομικευμένα 

ενδύματα που παράχθηκαν στο εργαστήριο 

του #ΠρότζεκΣεμεδάκι αντιπροσώπευαν το 

ακριβώς αντίθετο. Ή διαδικασία του σχεδιασμού 

εμπλουτίσ τηκε από τον σεβασμό σ τη 

διαφορετικότητα κάθε σώματος, και τον χρόνο και 

τη φροντίδα που αφιερώθηκαν σε κάθε ξεχωριστό 

σεμεδάκι, με αποτέλεσμα τα ρούχα να τιμούν την 

ατομικότητα και τη δεξιοτεχνική εργασία. Ή τελική 

παρουσίαση πραγματοποιήθηκε στον δημόσιο 

χώρο, με σκοπό την επίδειξη βιώσιμων σχεδίων 

και την ευαισθητοποίηση στο φαινόμενο της 

υπερκατανάλωσης ρούχων χαμηλής ποιότητας, 

προσφέροντας ταυτόχρονα ευχάριστες, φτηνές, 

DIY εναλλακτικές. Προωθώντας περισσότερο 

βιώσιμες ενδυματολογικές επιλογές και 

τιμώντας την παραδοσιακή τέχνη, τα κατά 100% 

ανακυκλωμένα ρούχα και υφάσματα κατέδειξαν 

τη δυνατότητα ύπαρξης μιας μελλοντικής 

κοινωνίας μηδενικών απορριμμάτων και μιας 

τοπικής, κυκλικής οικονομίας στην οποία τίποτε 

δεν απορρίπτεται, αλλά σχεδιάζεται ώστε να 

επαναχρησιμοποιηθεί υπό νέες μορφές.

Όλες και όλοι έχουμε ανάγκη τα ρούχα, 

και μερικές/οι από μας αγαπάμε και επιθυμούμε 

τα ρούχα, τη μόδα και τα υφάσματα. Πρόκειται 

για θεμελιώδη στοιχεία της ανθρώπινης 

κουλτούρας και της ατομικής έκφρασης. Είναι 

μέρος της ταυτότητας και της καθημερινής μας 

ζωής· εντούτοις, έχουν γίνει, σε παγκόσμια 

κλίμακα, αφόρητα σκληρά και καταστροφικά. 
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Στις ενδυματολογικές μας επιλογές ενυπάρχει 

η δυνατότητα παραγωγής τεράστιας κοινωνικής 

και περιβαλλοντικής αλλαγής. Οι συλλογικές 

μας δράσεις μπορούν να οδηγήσουν σε έναν πιο 

βιώσιμο, δίκαιο κόσμο.

Συχνά ολόκληρη η δομή του ανθρώπινου 

πολιτισμού παραλληλίζεται με ένα ύφασμα—

συνυφασμένες κλωστές που όλες μαζί 

συγκροτούν τον «κοινωνικό ιστό». Το υφαντό 

αυτό μπορεί να είναι δυνατό και ανθεκτικό, αλλά 

αν κάποια/ος τραβήξει ακριβώς την κλωστή που 

χρειάζεται, μπορεί να ξηλωθεί με εκπληκτική 

ταχύτητα. Με τη βιομηχανία μόδας να ξεφτίζει 

εκ βάθρων, τώρα είναι η σωστή στιγμή να 

κοιτάξουμε προς τα πίσω, την ιστορία των 

υφασμάτων και των ρούχων ως ένα γυναικείο 

έργο και μια δυνατή μορφή επικοινωνίας και 

εξέγερσης. Συχνά η μόδα υποτιμάται ως ρηχή και 

ασήμαντη, αλλά στην πραγματικότητα πρόκειται 

για μια ισχυρή κοινωνική, πολιτική και οικονομική 

δύναμη. Τα ρούχα μας μπορούν να κάνουν μια 

δήλωση για τις πεποιθήσεις και το όραμά μας 

για το μέλλον. Μπορούμε να χτίσουμε μια νέα 

σχέση με τα υφάσματα και τα ρούχα, μια σχέση 

που επιβεβαιώνει την αξία τους και τερματίζει 

τη συνενοχή με μια τοξική και καταστροφική 

βιομηχανία μόδας. Μπορούμε να επιλέξουμε να 

συμμετάσχουμε στην προώθηση του συστημικού 

ρατσισμού, της περιβαλλοντικής καταστροφής 

και της κοινωνικής καταπίεσης που αποτελούν 

εγγενές τμήμα της πλειονότητας των ρούχων 

που φοράμε. Ή μπορούμε να αντιμετωπίσουμε 

το πρόβλημα και να απαιτήσουμε πιο βιώσιμες 

και δίκαιες πρακτικές, όπως ακριβώς το έκαναν 

άλλες γενιές θαρραλέων και αποφασισμένων 

ανθρώπων που τάχθηκαν υπέρ της αλλαγής, εν 

the 100% recycled textiles demonstrated the 

possibility of a future zero-waste society and 

a localized, circular economy in which nothing 

is disposed of but rather designed for re-use in 

new forms.

All of us need clothing, and many of us 

love and desire clothing, fashion and textiles. It 

is an essential element of human culture and of 

individual expression. It is a part of our identity 

and daily life, yet on a global scale, it has become 

viciously cruel and destructive. In our clothing 

choices lies the potential to create enormous social 

and environmental change. Our collective actions 

can lead to a more sustainable, equitable world.

Often the entire structure of human culture 

is likened to a textile, interwoven threads that 

together create the “fabric of society.” Fabric can 

be strong and resilient, but if one pulls just the 

right thread, it can come undone with surprising 

speed. With the fashion industry unraveling at 

its foundations, now is the right moment to 

look back at the history of textiles as women’s 

work and an enduring form of communication 

and rebellion. Fashion is often trivialized as 

frivolous or non-consequential, yet in actuality, 

it is a powerful social, political and economic 

force. Our clothes can make a statement about 

our beliefs and vision for the future. We can build 

a new relationship to textiles, one that reaffirms 

their value and ends complicity in a toxic and 

destructive fashion industry. We can choose to 

participate in propagating the systemic racism, 

environmental catastrophe, and social oppression 

that are intrinsically part of most clothes we wear. 

Or we can confront the problem and demand more 

sustainable and fair practices, just as generations 
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of bold and determined people have advocated 

for change, in part through their clothing.  

Over the following pages, you will find 

texts about the social and political history of 

fashion and craft by artists, scholars and cultural 

commentators, all inspiring us to rethink our 

relationship to clothing and textiles.

IT IS TIME TO RETHINK FASHION

REDUCE

REUSE

REPAIR

RECYCLE

SHARE

SWAP

REFASHION
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μέρει μέσα από τα ρούχα που φορούσαν.

Στις σελίδες που ακολουθούν, θα βρείτε 
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All Semedakia
lead to the Other

Embodied Textile Memories
and Queer Public Interventions

Όλα τα Σεμεδάκια
οδηγούν στο Άλλο 
Σωματοποιημένες Μνήμες Υφαντών
και Κουήρ Δημόσιες Παρεμβάσεις

George Kalivis Γιώργος Καλύβης

Paraphrasing the saying “all roads lead to Rome”, 

this short text argues that “all semedakia lead 

to the Other” to acknowledge the multiple ways 

through which traditional crocheted textiles may 

both separate and connect oneself to others, 

via enacting a felt space-time relationship 

with the world. On the occasion of writing 

about #ProjectSemedaki, I draw on my memory 

of woven artefacts to intimately locate the 

affective agency of the semedaki—a type of 

Greek ornate handmade textile. On the one hand, 

the remembrance of childhood imaginations 

embedded in the semedaki—along with various 

domestic performativities and traditional 

survival tactics—allow it to function as a lived 

piece of clothing that connects us to a kind of 

“becoming other” through the “grandm(other)”. 

On the other hand, the public celebration of the 

semedaki, as a technique of remaking ourselves 

creatively through handicrafts, enables a queer 

reclaiming of its traditional origins. Being an 

Other through the semedaki, means to form a 

quotidian relationality with the world, where 

becoming oneself indicates an unfamiliar embrace 

of otherness as a form of uniqueness, inside and 

outside the body. Eventually, not only does a 

provocative fashion intervention, such as Maria 

Juliana Byck’s #ProjectSemedaki, enable a queer 

mechanism for “slowing” time—to remember 

Παραφράζοντας το ρητό «όλοι οι δρόμοι οδηγούν 

στη Ρώμη», το σύντομο αυτό κείμενο προβάλλει 

τον ισχυρισμό ότι «όλα τα σεμεδάκια οδηγούν στο 

Άλλο», αναγνωρίζοντας τους πολλαπλούς τρόπους 

με τους οποίους τα παραδοσιακά κεντήματα 

μπορούν ταυτόχρονα να χωρίσουν και να συνδέσουν 

τον εαυτό με τους άλλους μέσω αισθητών 

χωροχρονικών συσχετίσεων με τον κόσμο. 

Γράφοντας στο πλαίσιο του #ΠρότζεκτΣεμεδάκι, 

αντλώ από προσωπικές αναμνήσεις τέτοιων 

πλεκτών τεχνουργημάτων προκειμένου να 

εντοπίσω τη συναισθηματική ικανότητα για 

αυτενέργεια που διακρίνει το σεμεδάκι—ένα είδος 

ελληνικού περίτεχνου χειροποίητου υφαντού. Από 

τη μία, η ανάμνηση των παιδικών ονειροπολήσεων 

που συμπυκνώνονται στο σεμεδάκι—μαζί 

με διάφορες οικιακές επιτελεστικότητες και 

παραδοσιακές τακτικές επιβίωσης—του επιτρέπουν 

να λειτουργεί ως ζων κομμάτι ρουχισμού που μας 

συνδέει με ένα είδος «γίγνεσθαι άλλο» διαμέσου της 

«γιαγι(άλλης)» [grandm(other)]. Από την άλλη, το 

δημόσιο εγκώμιο του σεμέ ως τεχνική δημιουργικής 

επανασύστασης του εαυτού μέσω των εργόχειρων, 

επιτρέπει την κουήρ επανοικειοποίηση των 

παραδοσιακών απαρχών του. Το να είσαι Άλλο 

μέσα από το σεμεδάκι σημαίνει να διαμορφώνεις 

μια καθημερινή σχεσιακότητα με τον κόσμο, 

όπου το γίγνεσθαι του εαυτού καταδεικνύει έναν 

ανοίκειο εναγκαλισμό της ετερότητας ως μορφή 
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and re-narrate both our intimate and societal 

pasts and presents—but it also provides a way 

to imagine a non-capitalist and non-toxic future 

where creative reuse and the handmade are 

valued again, on different terms.

My grandmother’s apartment in Athens 

always felt like a museum. The entrance 

hall, covered with a large wallpaper image 

of a tropical forest, functioned as a kind of 

passage to some “other” world. A patterned 

beige wallpaper ran throughout the rest of 

the rooms. Painted plates, family photos, 

tapestries, mirrors, medals, clocks, religious 

images and various framed artefacts hung 

on the vertical surfaces. Many curios, 

trinkets, glassware and small sculptures 

μοναδικότητας, μέσα και έξω από το σώμα. Εντέλει, 

μια προκλητική παρέμβαση στη μόδα, όπως το 

#ΠρότζεκτΣεμεδάκι της Maria Juliana Byck, 

ενεργοποιεί έναν κουήρ μηχανισμό «επιβράδυνσης» 

του χρόνου—ενθύμησης και εκ νέου διήγησης 

των οικείων και κοινωνιακών παρελθόντων και 

παρόντων—προσφέροντας επιπλέον έναν τρόπο 

να φανταστούμε ένα μη-καπιταλιστικό και μη-

τοξικό μέλλον όπου η δημιουργική επανάχρηση 

και το χειροποίητο αποκτούν εκ νέου αξία με 

διαφορετικούς όρους.

Το διαμέρισμα της γιαγιάς μου στην Αθήνα 

πάντοτε θύμιζε μουσείο. Το χωλ της εισόδου, 

καλυμμένο με μια ταπετσαρία που απεικόνιζε 

ένα τροπικό δάσος, λειτουργούσε ως πέρασμα 

σε έναν «άλλο» κόσμο. Μια ταπετσαρία με 

μπεζ μοτίβο κάλυπτε τα υπόλοιπα δωμάτια. 

Ζωγραφισμένα πιάτα, οικογενειακές φωτο-

γραφίες, ταπισερί, καθρέφτες, μετάλλια, 

ρολόγια, θρησκευτικές εικόνες και διάφορα 

καδραρισμένα αντικείμενα κρέμονταν στις 

κατακόρυφες επιφάνειες. Πολλά μπιμπελό, 

μπιχλιμπίδια, υαλικά και μικρά γλυπτά ήταν 

τοποθετημένα με μεγάλη επιμέλεια σε όλα 

τα οριζόντια σημεία του σπιτιού. Τα τραπέζια, 

τα ράφια, οι ογκώδεις ηλεκτρικές συσκευές, 

οι πλάτες και τα μπράτσα των επίπλων του 

καθιστικού ήταν πάντοτε στολισμένα με 

σεμεδάκια. Το σύνολο των αραχνοΰφαντων, 

χειροποίητων, κεντητών υφασμάτων, τα οποία 

κάποτε ήταν μέρος της προίκας της γιαγιάς 

μου, κυριαρχούσαν σε αυτό το εσωτερικό 

τοπίο. Θυμάμαι, ως παιδί, να επισκέπτομαι αυτό 

το διαμέρισμα-μουσείο και να περιπλανιέμαι 

μέσα του προσπαθώντας να ανακαλύψω 
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Semedaki on my grandma's armchair (2015) George Kalivis.

Σεμεδάκι στην πολυθρόνα της γιαγιάς μου (2015) Γ. Καλύβης.
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were delicately placed all around the 

horizontal planes of the house. Tables, 

shelves, large electrical appliances, arms 

and backs of seating furniture, even deep 

frames hanging from the walls, were always 

covered with semedakia. The large set of 

intricate handmade crocheted textiles, 

which were once part of my grandmother’s 

dowry, dominated this interior landscape. I 

remember visiting this museum-apartment 

as a child and wandering around, trying to 

discover new “treasures”. I spent lots of time 

staring at the detailed knot-labyrinths of the 

many carefully placed textiles in the house. 

While sitting in the living room, I often took 

the semedaki placed on the arm of a chair 

or couch and wore it on my own arm, as if it 

was some kind of imaginary armour. Other 

times, those semedakia would become the 

“maps” and “building plans” that could guide 

me around that extraordinary flat. I later 

realised that these ornamental handiworks 

functioned as intimate entrances to the 

fantastic realm of archival exploration that 

was my grandmother’s house. Similar to the 

hallway’s “exotic” wallpaper, any random 

semedaki became a new pathway that led 

me into structuring another thing inside me 

by discovering some “other” place out there; 

in my grandmother’s museum-apartment.

Etymologically, the Greek term semedaki 

(σεμεδάκι) derives from the French noun chemin, 

signifying a “small road”, a “path” or a “way” 

to something or someone. Originally referring 

to a chemin de table (road of the table)—a 

νέους «θησαυρούς». Περνούσα πολύ χρόνο 

παρατηρώντας τους λεπτομερείς κεντητούς 

λαβυρίνθους των πολλών, προσεκτικά τοπο-

θετημένων, υφαντών στο σπίτι. Καθισμένος 

στο σαλόνι, έπαιρνα συχνά το σεμεδάκι που 

βρισκόταν στο μπράτσο της πολυθρόνας ή 

του καναπέ και το φορούσα στο δικό μου 

μπράτσο, σαν να ήταν κάποιο είδος φαντα-

στικής πανοπλίας. Άλλες φορές, τα σεμεδάκια 

γίνονταν «χάρτες» και «οικοδομικά σχέδια» 

που με κατεύθυναν εντός του ασυνήθιστου 

αυτού διαμερίσματος. Αργότερα, συνειδητο-

ποίησα ότι αυτά τα διακοσμητικά εργόχειρα 

λειτουργούσαν ως προσωπική είσοδος στο 

φανταστικό πεδίο αρχειακής εξερεύνησης 

που συνιστούσε το σπίτι της γιαγιάς μου. 

Όπως και η «εξωτική» ταπετσαρία στο χωλ, 

οποιοδήποτε σεμεδάκι μετατρεπόταν σε ένα 

νέο μονοπάτι που με οδηγούσε να δομήσω 

ένα άλλο πράγμα μέσα μου διαμέσου της 

ανακάλυψης ενός «άλλου» τόπου εκεί έξω· 

στο διαμέρισμα-μουσείο της γιαγιάς μου.

Ετυμολογικά, ο ελληνικός όρος σεμεδάκι προέρχεται 

από το γαλλικό ουσιαστικό chemin, που σημαίνει 

«μικρός δρόμος», «μονοπάτι», ή «διαδρομή» προς 

κάτι ή κάποια/ον/ο. Αναφερόμενο πρωταρχικά 

στο chemin de table (δρόμος του τραπεζιού)—ο 

επιτραπέζιος δρομέας—το σεμεδάκι χρησιμοποιείται 

τακτικά στα νέα ελληνικά για να περιγράψει ένα είδος 

διακοσμητικού, κεντητού εργόχειρου που εντοπίζεται 

σε «παλιομοδίτικα» νοικοκυριά. Τοποθετημένα 

συνήθως σε όλων των ειδών τις επιφάνειες, από 

τα τραπέζια και τους καναπέδες μέχρι τις μεγάλες 

τηλεοράσεις και τα ψυγεία, αυτά τα υφαντά 

συμβόλιζαν μια παραδοσιακή μορφή θηλυκότητας. 
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table runner—semedaki is commonly used in 

modern Greek to describe a type of decorative 

crocheted or embroidered handiwork found in 

an “old-fashioned” household. Typically placed 

on all kinds of surfaces, from tables and sofas 

to large TV-sets and refrigerators, these textiles 

symbolised a traditional form of femininity. They 

normalised women into motherly housewife-

figures through a craft-based accomplishment 

of homecare and household honour. The semedaki 

can be understood as a patriarchal mechanism 

of marginalisation that restricted the field of 

action and decision-making of femininities to 

the household. Yet, such needlework also 

offered a platform for quiet and skilful—often 

collective—resistance to emerge.1 To read the 

semedaki as a narrow “path” of craft-labour that 

traditionally functioned as both a mechanism of 

oppression and of resistance means to decode 

it as a way of surviving patriarchy through 

a kind of bargaining—a way through which 

marginalised subjectivities “strategize within a 

set of concrete constraints” (Kandiyoti 1988: 274). 

Such constraints were the kin-and-kith gender 

norms that brought forth the domestic production 

of handmade textiles. Through the semedaki, 

one inhabits, yet also negotiates and navigates, 

traditional patriarchal otherness; namely, the 

standard of the docile and caring housewife.2 

The semedaki led the way to transform 

the household into a complex territory, an 

overwhelming locus that required particular 

aesthetic scrutiny to be fully navigated. 

Housewives who were confined within this private 

family space were in control of its complexity. They 

used handiwork to compose their spatial mark 

Κανονικοποιούσαν τις γυναίκες με βάση τη φιγούρα 

της μητρικής νοικοκυράς μέσα από ένα εργοχειρικό 

κατόρθωμα oικιακής φροντίδας και τιμής. Το σεμεδάκι 

μπορεί να νοηθεί ως πατριαρχικός μηχανισμός 

περιθωριοποίησης που περιόριζε τον χώρο δράσης 

και λήψης αποφάσεων των θηλυκοτήτων σε 

αυτόν του νοικοκυριού. Ωστόσο, τέτοιου είδους 

κεντήματα προσέφεραν επίσης μια πλατφόρμα 

ανάδυσης σιωπηλής και δεξιοτεχνικής—συχνά 

συλλογικής—αντίστασης.1  Ή ανάγνωση του σεμέ 

ως στενό «μονοπάτι» εργοτεχνίας που παραδοσιακά 

λειτουργούσε ως μηχανισμός καταπίεσης αλλά και 

αντίστασης, σημαίνει την αποκωδικοποίησή του ως 

τρόπο επιβίωσης εντός της πατριαρχίας μέσα από 

ένα είδος διαπραγμάτευσης ή «παζαρέματος»—μία 

δίοδο μέσα από την οποία οι περιθωριοποιημένες 

υποκειμενικότητες «καταστρώνουν σχέδια εντός 

ενός συνόλου συμπαγών περιορισμών» (Kandiyoti 

1988: 274). Τέτοιοι περιορισμοί αφορούσαν στις 

έμφυλες νόρμες οικογενειακής συγγένειας και 

φιλικής συνδιαλλαγής που έφεραν στο προσκήνιο 

την οικιακή παραγωγή εργοχείρων. Μέσα από το 

σεμεδάκι, το άτομο ενοικεί, διαπραγματεύεται, αλλά 

και πλοηγείται εντός της παραδοσιακής πατριαρχικής 

ετερότητας· δηλαδή, εντός του προτύπου της

πειθήνιας και φροντιστικής νοικοκυράς.2

Το σεμεδάκι άνοιξε τον δρόμο για τη 

μετατροπή του νοικοκυριού σε σύνθετο έδαφος, 

σε τόπο που απαιτούσε μια εκτενή αισθητική 

διερεύνηση προκειμένου να επιτευχθεί η πλοήγηση 

εντός του. Οι νοικοκυρές που ήταν περιορισμένες 

σε αυτόν τον ιδιωτικό, οικογενειακό χώρο είχαν 

υπό τον έλεγχό τους την πολυπλοκότητά του. 

Χρησιμοποιούσαν τα εργόχειρα προκειμένου να 

συνθέσουν το χωρικό τους αποτύπωμα και να 

αποδείξουν την ύπαρξή τους, αποκομίζοντας έτσι 
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and prove their existence while gaining a sense 

of belonging. Grandmothers, wives, mothers, 

daughters, and occasionally aunties, orchestrated 

an ornamental landscape by “overdressing” their 

homes with intimate textiles. There, they could 

navigate and somehow guide the life of other 

household members, by exercising their care 

“duties” on their own terms. Caring involves a 

process of becoming other—a simultaneous 

habitation between the carer and the one who 

is being cared for, and a constant separation 

of the two by care-labour power dynamics. In 

this context, the semedaki incorporated the 

affective qualities of care, bringing people 

together and setting them apart at the same 

time. The traditional formations of the semedaki 

led the way to the Other by both separating and 

connecting women, with each other, and with the 

patriarchal world they were living in.

Being in itself a complex “crossroads” of 

the threads that compose it, the semedaki sets 

into play a prolonged non-capitalist and non-

μια αίσθηση του ανήκειν. Οι γιαγιάδες, οι σύζυγοι, οι 

μητέρες, οι κόρες, ενίοτε και οι θείες, διαμόρφωναν 

ένα διακοσμητικό τοπίο «φορτώνοντας» τα σπίτια 

τους με προσωπικά υφαντά. Εκεί, οι ίδιες μπορούσαν 

να πλοηγηθούν και να καθοδηγήσουν αντίστοιχα 

τη ζωή των άλλων μελών του νοικοκυριού, 

ασκώντας τα φροντιστικά τους «καθήκοντα» 

υπό τους δικούς τους όρους. Ή φροντίδα 

ενέχει τη διαδικασία του γίγνεσθαι άλλο/η/ος

—την ταυτόχρονη ενοίκηση μεταξύ αυτής/ού 

που προσφέρει και εκείνου/ης που λαμβάνει 

τη φροντίδα, αλλά και τον συνεχή αποχωρισμό 

των δυο διαμέσου των δυναμικών εξουσίας της 

φροντιστικής εργασίας. Σε αυτό το πλαίσιο, το 

σεμεδάκι ενσωμάτωνε τις θυμικές ποιότητες της 

φροντίδας, ενώνοντας και συνάμα χωρίζοντας 

ανθρώπους. Οι παραδοσιακοί σχηματισμοί του σεμέ 

οδηγούσαν στο Άλλο διαμέσου του διαχωρισμού 

αλλά και της διασύνδεσης των γυναικών, τόσο 

μεταξύ τους, όσο και με τον πατριαρχικό κόσμο 

στον οποίο κατοικούσαν.

Όντας το ίδιο ένα περίπλοκο «σταυροδρόμι» 

από τις κλωστές που το συνθέτουν, το σεμεδάκι θέτει 

σε λειτουργία μια παρατεταμένη, μη-καπιταλιστική 

και μη-συμμορφούμενη εμπειρία του χρόνου. 

Ή παραδοσιακή του παραγωγή δια χειρός, στα 

πλαίσια γυναικείων συναθροίσεων, απαιτούσε ώρες 

επαναλαμβανόμενων χειρονομιών. Αυτό επέτρεπε μια 

σωματική εμπλοκή με την υλικότητα του εργόχειρου, 

εν μέσω αναδυόμενων προσωπικών συζητήσεων 

που έπαιρναν τη μορφή τακτικών επιβίωσης ενάντια 

στην πατριαρχία. Υπό μία έννοια, τα σεμεδάκια είναι 

τα χειροποίητα αρχειακά πρακτικά όσων λέγονταν 

σε αυτές τις κοινοτικές συναντήσεις. Λειτουργούν 

ως «αρχεία συναισθημάτων» (Cvetkovich 2003) που 

ενσωματώνουν τις θυμικές οπτικές γωνίες και την 

Knot-labyrinths, unknown artist (2020) Maria Juliana Byck.

Κεντητοί λαβύρινθοι, άγν. καλλιτέχνιδα (2020) Maria J. Byck.
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conforming experience of time. Its traditional 

production by hand within gatherings of women 

required long hours of repetitive gesturing. 

This enabled a somatic entanglement with the 

materiality of the handiwork while allowing for 

intimate discussions to emerge as a survival 

tactic against patriarchy. In a way, semedakia 

are the crafted records of what was shared in 

those communal meetings. They function as 

“archives of feelings” (Cvetkovich 2003) that 

embed the affective standpoints and the agency 

of their marginalised creators. One can observe 

their detailed patterns and speculate about the 

chatting, the laughter, the political discussions, 

the caring advice, the ironic anti-patriarchal 

gossiping and the overall power-subversive 

speech-acts that circulated their production. 

This creative and critical reading of the 

semedaki—as a societal “map” of the contexts it 

was made in—further stretches time on the level 

of aesthetic perception. It allows for unfamiliar 

and overlooked narratives, imaginations and 

concepts to appear in retrospect. In this sense, 

the semedaki is above all a powerful technique 

for doing defamiliarising art (Shklovsky 1997).3

The call for donations of unwanted 

handmade traditional textiles was out. 

Bags of semedakia arrived and filled Maria 

Juliana’s atelier at Victoria Square Project. 

The table surface at the centre of the 

space transformed into a landscape of 

handmade textiles. People from around 

the neighbourhood and friends from all 

over the city started coming. After going 

downstairs to co-design their unique 

ικανότητα για αυτενέργεια των περιθωριοποιημένων 

τους δημιουργών. Παρατηρώντας τα λεπτομερή 

μοτίβα τους, μπορούμε να κάνουμε εικασίες 

γύρω από το κουβεντολόι, το γέλιο, τις πολιτικές 

συζητήσεις, τις φροντιστικές συμβουλές, το ειρωνικό 

αντι-πατριαρχικό κουτσομπολιό και, συνολικά, 

γύρω από τα ανατρεπτικά γλωσσικά ενεργήματα 

που περιστοίχιζαν την παραγωγή τους. Αυτή η 

δημιουργική και κριτική ανάγνωση του σεμέ—ως 

κοινωνιακού «χάρτη» του εκάστοτε συγκείμενου 

στο οποίο δημιουργήθηκε—διαστέλλει περαιτέρω 

τον χρόνο στο επίπεδο της αισθητικής αντίληψης. 

Επιτρέπει στις ανοίκειες αφηγήσεις, φαντασιώσεις 

και έννοιες που έχουν παραβλεφθεί να αναδυθούν εκ 

των υστέρων. Υπό αυτό το πρίσμα, το σεμεδάκι είναι 

πάνω απ’ όλα μια πανίσχυρη τεχνική εξάσκησης της 

τέχνης της ανοικείωσης (Shklovsky 1997).3

Το κάλεσμα για τη δωρεά χειροποίητων, 

παραδοσιακών υφαντών ανακοινώθηκε. 

Σακούλες με σεμεδάκια άρχισαν να 

καταφτάνουν και να γεμίζουν το ατελιέ της 

Maria Juliana στο Victoria Square Project. 

Η επιφάνεια του τραπεζιού στο κέντρο του 

χώρου μετατράπηκε σε τοπίο εργοχείρων. 

Κάτοικοι της γειτονιάς και φίλες/οι/α από 

όλη την πόλη άρχισαν να προσέρχονται. 

Αφότου σχεδίαζαν από κοινού τα μοναδικά 

και ασυνήθιστα ενδύματα από σεμεδάκια 

στον κάτω όροφο, συνήθως κάθονταν λίγο 

παραπάνω για κουβέντα. Ήταν όλες/οι/α τόσο 

ενθουσιασμένες/οι/α που συμμετείχαν σε αυτό 

το εγχείρημα μόδας. Φορέματα, φούστες, 

παντελόνια, μπλουζάκια, κάπες, μαγιό, 

υποδήματα, τσάντες, καπέλα και διάφορα 

κοσμήματα φτιαγμένα από σεμεδάκια, παλιά 
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and extraordinary semedaki outfits, 

they would usually stay a bit longer 

for a chat. Everyone was so excited to 

be participating in this fashion project. 

Dresses, skirts, trousers, shirts, capes, 

speedos, footwear, bags, hats and various 

jewellery made out of semedakia, old 

clothes and fabrics started hanging 

around the room decorating the walls.

It was time for my fitting. Together 

with Maria Juliana, we created an outfit 

placing a big round semedaki on my naked 

torso. This reminded me of all the times I 

spent interacting creatively with textiles in 

my grandma’s house as a child. What was 

once a core element of my grandmother’s 

domestic performativity, and a mysterious 

“map” that allowed my young imagination 

to roam inventively, had now become a new 

part of my skin. Maria Juliana created an 

opportunity for me to embrace the semedaki 

as an extension of my senso-affective 

corporeal self, placing it on the part of my 

body where somatic connection with others 

is often achieved through the transmission 

and reception of intimate gestures, such as 

hugs and caresses. A golden cape and a set of 

dark linen capri trousers framed this circular 

handiwork. The semedaki really “popped” 

while adding a campy tone to the look. 

The day of the catwalk had arrived. 

The photo-shoot was now over and an 

energetic beat of music filled the Elpidos 

pedestrian walkway with anticipation. A 

big and diverse crowd gathered to watch 

the show; older and younger neighbours, 

ρούχα και υφάσματα άρχισαν να κρέμονται 

στο δωμάτιο στολίζοντας τους τοίχους.

Ήρθε η στιγμή για τη δική μου 

δοκιμή. Μαζί με τη Maria Juliana, φτιάξαμε 

το ένδυμά μου τοποθετώντας ένα μεγάλο 

στρογγυλό σεμεδάκι στον γυμνό μου κορμό. 

Θυμήθηκα όλες εκείνες τις φορές που, σαν 

παιδί, αλληλεπιδρούσα δημιουργικά με τα 

υφαντά στο σπίτι της γιαγιάς μου. Αυτό που 

κάποτε ήταν βασικό στοιχείο της οικιακής 

επιτελεστικότητάς της και ένας μυστήριος 

«χάρτης» που επέτρεπε στη νεαρή φαντασία 

μου να περιπλανάται με εφευρετικότητα, είχε 

τώρα γίνει νέο κομμάτι του δέρματός μου. 

Η Maria Juliana μού έδωσε την ευκαιρία 

να αγκαλιάσω το σεμεδάκι ως προέκταση 

του συν-αισθητηριακού ενσώματου εαυτού 

μου, με την τοποθέτησή του στο μέρος του 

κορμιού μου όπου η σωματική σύνδεση με τους 

άλλους συχνά επιτυγχάνεται διαμέσου της 

μετάδοσης και της λήψης οικείων χειρονομιών, 

όπως οι αγκαλιές και τα χάδια. Μια χρυσή 

κάπα και ένα σκούρο λινό παντελόνι κάπρι 

πλαισίωσαν το κυκλικό εργόχειρο. Το σεμεδάκι 

πραγματικά «ξεχώριζε», ενώ πρόσθετε ένα 

εξεζητημένο (camp) ύφος στην εμφάνιση.

Η μέρα της πασαρέλας είχε φτάσει. 

Η φωτογράφιση τελείωσε και ένας  

δυναμικός μουσικός ρυθμός γέμιζε τον 

πεζόδρομο της οδού Ελπίδος. Ένα μεγάλο 

και ετερογενές πλήθος συγκεντρώθηκε για να 

παρακολουθήσει την επίδειξη· νεότεροι/ες και 

ηλικιωμένοι/ες γείτονες/ισσες, οικογένειες με 

παιδιά, καλλιτέχνιδες/ες απ’ όλον τον κόσμο 

και προσφύγισσες/ες που ζούσαν εκείνη την 

περίοδο στα πέριξ της Πλατείας Βικτωρίας. 
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families with children, fellow artists 

from all over the world, and refugees 

that lived near Victoria Square during 

that time. Forty-six people of different 

gender, class, sexuality, ethnicity, “race” 

and age, from eighteen countries—now 

living together in Athens, around and 

beyond the neighbourhood—participated 

as models in the catwalk. We walked one 

by one as we had rehearsed, posing in 

three spots along the way. Our unique 

and intimate crocheted outfits were now 

observed by everyone. This semedaki 

clothing collect ion elaborated on 

skirts and dresses as gender-neutral 

garments, overcoming normative fashion 

stereotypes. At the beginning of the show, 

I overheard some uncomfortable laughs 

and a few offensive comments in the 

Σαράντα-έξι άνθρωποι διαφορετικού φύλου, 

σεξουαλικότητας, εθνικότητας, ηλικίας, και 

κοινωνικής τάξης, από δεκαοχτώ χώρες—που 

τότε ζούσαν στην Αθήνα, γύρω και πέρα από 

τη γειτονιά—συμμετείχαν ως μοντέλα στην 

πασαρέλα. Τη διασχίσαμε, το καθένα με τη 

σειρά του, όπως είχαμε προβάρει, παίρνοντας 

τρεις πόζες σε προκαθορισμένα σημεία της 

διαδρομής. Τα μοναδικά, κεντητά, προσωπικά 

μας ενδύματα παρατηρούνταν τώρα από 

όλους/ες/α. Αυτή η συλλογή ρούχων από 

σεμεδάκια ανέπτυξε και ανέδειξε τις φούστες 

και τα φορέματα ως ένα σύνολο έμφυλα 

ουδέτερων ενδυμάτων, υπερβαίνοντας έτσι 

τα κανονιστικά στερεότυπα της μόδας. Στην 

αρχή της επίδειξης, το αφτί μου πήρε μερικά 

άβολα γελάκια και προσβλητικά σχόλια από 

το κοινό, κυρίως από άνδρες. Σύντομα όμως, 

όλα/ες/οι άρχισαν να ζητωκραυγάζουν και να 

χειροκροτούν ασταμάτητα, υπερκαλύπτοντας 

τις προηγούμενες έμφυλες προσβολές και τα 

κακόβουλα σχόλια. Μικρά παιδιά άρχισαν να 

εισέρχονται στην πασαρέλα. Μας αγκάλιαζαν 

και μιμούνταν τις πόζες μας. Ήμασταν έξω 

και κάναμε θόρυβο, όλα μαζί. Η γιορτινή 

ατμόσφαιρα μάς ώθησε να συνεχίσουμε να 

περπατάμε πέρα από την αρχική πασαρέλα, 

μέχρι την πλατεία στο τέλος του δρόμου. 

Περπατήσαμε και χορέψαμε με τους 

ανθρώπους που κάθονταν στην πλατεία. 

Ενώ ήμασταν κάπως επιφυλακτικά/ές/οί

στην αρχή, οι περαστικοί/ές σύντομα 

άρχισαν κι αυτοί/ές να μας επικροτούν για τα 

δημιουργικά μας κουήρ ενδύματα. Εκείνη τη 

μέρα επανακτήσαμε την αυτονομία μας στην 

ένδυση ενάντια σε κανονιστικές προσδοκίες. 
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Νeighbours arrive early in the afternoon and take their 

seats along Elpidos Street, waiting for the catwalk of 

#ProjectSemedaki to commence (2019) Eleusinian Heritage 

Research Group.

Άνθρωποι από τη γειτονιά καταφθάνουν από νωρίς το 

απόγευμα και παίρνουν τις θέσεις τους κατά μήκος της 

Οδού Ελπίδος, περιμένοντας να ξεκινήσει η πασαρέλα του 

#ΠρότζεκτΣεμεδάκι (2019) Ομάδα  Έρευνας Ελευσινιακής 

Κληρονομιάς.
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audience, mostly by men. However, soon 

everyone started cheering and clapping 

continuously, overwriting any previous 

gendered insults or slurs. Young children 

entered the catwalk. They started hugging 

us and mimicking our poses. We were out 

and we were loud, all together. The festive 

atmosphere urged us to continue walking 

beyond the runway, all the way to the 

public square at the end of the street. We 

walked and danced with the people sitting 

in the square. While being hesitant at first, 

passersby shortly started cheering for our 

creatively queer outfits, too. That day, 

we reclaimed autonomy in the way we 

dress against normative expectations. 

We reclaimed the traditional semedaki 

and its relationship to our bodies as a way 

of coming out through coming together.4

By turning the semedaki into clothing, Maria 

Juliana Byck re-materialised a traditional 

textile handiwork into a non-conforming way 

of reading the world and ourselves inside it. On 

a global scale, #ProjectSemedaki highlighted 

our common relationality and responsibility 

towards environmental problems of textile 

wasting and unequal labour exploitation in 

fast fashion.5 It further unsettled normative 

dichotomies of art-production by challenging 

the so-thought superiority of “high” fashion and 

art over “low” dressmaking and craft. In a local 

context, #ProjectSemedaki weaved together 

soft connections between neighbours through 

intimate garment-making. The semedaki was 

brought forth as a non-hierarchical technique 

Επανακτήσαμε το παραδοσιακό σεμεδάκι και τη 

σχέση του με τα σώματά μας ως τρόπο coming 

out μέσω της συλλογικής συνεύρεσης.4

Μετατρέποντας το σεμεδάκι σε ένδυμα, η Maria 

Juliana Byck επανασύστησε το παραδοσιακό 

εργόχειρο σε μη-συμμορφούμενο μέσο ανάγνωσης 

του κόσμου και των εαυτών μας εντός του. Σε 

παγκόσμια κλίμακα, το #ΠρότζεκτΣεμεδάκι 

ανέδειξε με συνοπτικό τρόπο τη συλλογική 

μας σχεσιακότητα και ευθύνη έναντι των 

περιβαλλοντικών προβλημάτων που αφορούν 

στην απόρριψη υφασμάτων και την άνιση 

εργασιακή εκμετάλλευση της «γρήγορης» 

μόδας.5 Επιπλέον, αποσταθεροποίησε τις 

κανονιστικές διχοτομήσεις της παραγωγής τέχνης 

αμφισβητώντας την υποτιθέμενη ανωτερότητα 

της «υψηλής» μόδας και τέχνης έναντι της 

«χαμηλής» ραπτικής και χειροτεχνίας. Στο τοπικό 

συγκείμενο, το #ΠρότζεκτΣεμεδάκι εξύφανε 

χαλαρές συνδέσεις μεταξύ γειτόνων, μέσω της 

προσωπικής ενδυματοποιίας. Το σεμέν αναδύθηκε 

ως μη-ιεραρχική τεχνική για την επαναπροσέγγιση 

του υλικού μας παρελθόντος και του κοινού μας 

παρόντος, προκειμένου να φανταστούμε εκ νέου 

ένα ασυνείδητο ακόμα μέλλον όπου η δημιουργική 

επανάχρηση, η χειρωναξία, και η περιβαλλοντική 

συνείδηση στη μόδα έχουν σημασία. Το 

#ΠρότζεκτΣεμεδάκι αναπλαισίωσε τον καθημερινό 

χρόνο σε μια δυναμική, δημόσια γιορτή, μοναδικών 

έμφυλων, εθνικών και φυλετικών εκφράσεων.

Σε σωματικό επίπεδο, η παρέμβαση της 

συλλογικής αστικής πασαρέλας ανέτρεψε τις 

στερεοτυπικές σωματικές νόρμες των δυτικών 

βιομηχανιών ένδυσης, και επανα-αφηγήθηκε 

τους τρόπους με τους οποίους οι παραδοσιακές 
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for re-approaching our material past and shared 

present, to re-imagine together a not-yet-

conscious future where creative reuse, making 

by hand, and environmentally conscious fashion 

matter. #ProjectSemedaki reframed everyday 

time in a dynamic public celebration of unique 

gender, ethnic, and racial expressions.

On a bodily level, the collective urban 

catwalk intervention subverted stereotypical 

body-norms of western clothing industries, 

and re-narrated the ways traditional gender 

dynamics emerge through needlework. The 

private domestic performativity of textile-

production was queered through the reuse of 

its quotidian and ornamental characteristics, 

hence enacting a public disidentification (Muñoz 

1999) of the semedaki itself. The ordinariness 

of forgotten home-crafting was transformed 

through provocative garment-making, and via 

a public runway that re-established fashion 

as an expression of local solidarity. What was 

once naively seen as a connotation of docile and 

hidden femininity, was now visibly a source of 

strength and energy. The semedaki was thus 

rendered into an unfamiliar artefact to be worn 

on the body. It escaped the confined horizontality 

of the table and became a vertical chemin du 

corps (road of the body). By covering the skin, 

the semedaki gained a new context where it 

could function again as a porous “pathway” 

that connects and separates bodies together 

and apart. The outdoor catwalk—formed by the 

spatial positions that observing and participating 

bodies held and exchanged—emphasised this new 

contextualisation of the semedaki as a “body-

road”. This celebration of semedaki-made clothes 

έμφυλες δυναμικές αναδύονται μέσα από το 

κέντημα. H ιδιωτική οικιακή επιτελεστικότητα 

της παραγωγής υφαντών έγινε κουήρ μέσω της 

επανάχρησης των καθημερινών και διακοσμητικών 

χαρακτηριστικών της, προκαλώντας έτσι ενός είδους 

δημόσια αποταύτιση [disidentification] (Munoz 

1999) από το ίδιο το σεμεδάκι. H κανονικότητα της 

λησμονημένης οικιακής τέχνης μετασχηματίστηκε 

μέσα από την προκλητική ραπτική και τη δημόσια 

διαδρομή που επαναπλαισίωσε τη μόδα ως έκφραση 

τοπικής αλληλεγγύης. Αυτό που κάποτε ήταν 

αφελώς αντιληπτό ως συνδήλωση της πειθήνιας 

και κρυφής θηλυκότητας, τώρα ήταν καταφανώς 

πηγή δύναμης και ενέργειας. Το σεμεδάκι κατέστη 

έτσι ανοίκειο αντικείμενο με σκοπό την ένδυση του 

σώματος. Διέφυγε της περιορισμένης οριζοντιότητας 

του τραπεζιού και έγινε ένα κατακόρυφο chemin 

du corps (δρόμος του σώματος). Καλύπτοντας το 

δέρμα, το σεμεδάκι απέκτησε καινούριο συγκείμενο 

όπου μπορούσε να λειτουργήσει ξανά ως πορώδες 

«πέρασμα» που συνδέει και διαχωρίζει τα σώματα. Ή 

πασαρέλα στον δημόσιο χώρο—συγκροτημένη από 

τις χωρικές θέσεις που κατέλαβαν και αντάλλαζαν τα 

σώματα που την παρατηρούσαν και συμμετείχαν σε 

αυτή—έδωσε έμφαση σε τούτη τη νέα πλαισίωση του 

σεμέ ως «σώμα-δρόμο». Ή γιορτή των ενδυμάτων 

από σεμεδάκια έγινε μια πολιτικοποιημένη, 

περιβαλλοντική, φεμινιστική και κουήρ διεκδίκηση 

του χώρου μέσω του σώματος. Ενώ αρχικά, με 

προβληματικό τρόπο δεν έτυχε ενθάρρυνσης από 

ορισμένους, γρήγορα  η επίδειξη μόδας μετετράπη 

σε ένα είδος τελετουργικού γειτονιάς και επέτρεψε 

τη σύντομη, αλλά μνημειώδη, διαθεματική μίξη 

ανθρώπων οι οποίοι, μολονότι ζουν σε εγγύτητα 

μεταξύ τους, σπανίως αλληλεπιδρούν. Τα μοντέλα και 

το κοινό επιβράδυναν συλλογικά και στοχάστηκαν για 
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became a politicised, environmental, feminist 

and queer claiming of space through the body. 

While being problematically discouraged by 

some at first, quickly enough the fashion show 

transformed into a kind of neighbourhood 

ritual and allowed for a brief, yet momentous, 

intersectional mixing of people who live close but 

rarely interact, to occur. Models and members of 

the audience slowed down together and reflected 

on how they become themselves through each 

other, inside affective relationships. Time and 

perception were prolonged poetically (Agamben 

1999) once again through the semedaki, in this 

occasion outside the house.

#ProjectSemedaki made visible how 

non-toxic social change may be achieved 

when realising our felt space-time relations to 

formations of otherness inside and outside our 

bodies. The reused semedakia functioned as an 

archive of embodied interactions with the world—

being weaved, displayed, stored, given away, 

collected, re-weaved, dressed and re-displayed 

differently. This alteration journey revealed 

how we dress and per-form ourselves through 

complex trajectories of othering; namely, by 

becoming oneself through interrelation with other 

subjectivities. The creative reuse of the semedaki 

became an inventive way of re-approaching the 

making of us on the level of how we internalise 

attributes and relationships from, towards 

and with others. By choosing which re-crafted 

handmade textiles would cover our bodies, and by 

sharing these publicly, we creatively reconsidered 

our lineages with figures from our past, as well 

as reconstructed our contemporary linkages to 

each other. Thus, #ProjectSemedaki became a 

το πώς γίνονται οι/τα εαυτοί/ές/ά τους το ένα μέσα 

από το άλλο, μέσω συναισθηματικής συσχέτισης. 

Ο χρόνος και η αντίληψη επεκτάθηκαν ποιητικά 

(Agamben 1999) και πάλι μέσα από το σεμεδάκι, 

αυτή τη φορά εκτός της οικίας.

Το #ΠρότζεκτΣεμεδάκι έκανε εμφανή τον 

τρόπο με τον οποίο η μη-τοξική κοινωνική αλλαγή 

μπορεί να επιτευχθεί όταν συνειδητοποιούμε 

τις αισθητές χωροχρονικές σχέσεις μας με τους 

σχηματισμούς της ετερότητας εντός και εκτός του 

σώματός μας. Τα επαναχρησιμοποιημένα σεμεδάκια 

λειτούργησαν ως αρχείο ενσώματων διαδράσεων με 

τον κόσμο—καθώς υφάνθηκαν, παρουσιάστηκαν, 

αποθηκεύτηκαν, παραχωρήθηκαν, συλλέχθηκαν, 

επανυφάνθηκαν, φορέθηκαν και παρουσιάστηκαν 

εκ νέου διαφορετικά. Αυτό το ταξίδι μεταποίησης 

αποκάλυψε τον τρόπο με τον οποίο ντυνόμαστε και 

επιτελούμε τους εαυτούς μας μέσα από περίπλοκες 

τροχιές ετεροποίησης· δηλαδή, καθώς γινόμαστε 

μία/ένα/ς εαυτή/ό/ς μέσω της αλληλοσυσχέτισης 

με άλλες υποκειμενικότητες. Ή δημιουργική 

επανάχρηση του σεμέ κατέστη εφευρετική μέθοδος 

επαναπροσέγγισης της συγκρότησής μας στο 

επίπεδο της εσωτερίκευσης χαρακτηριστικών και 

σχέσεων από, προς και με άλλους/ες/α. Επιλέγοντας 

τα μεταποιημένα χειροποίητα υφάσματα που θα 

κάλυπταν τα σώματά μας, και προβάλλοντάς τα 

δημόσια, αναθεωρήσαμε με δημιουργικό τρόπο 

τη γενεαλογική μας σύνδεση με φιγούρες του 

οικείου παρελθόντος, επαναδομώντας παράλληλα 

τους σύγχρονους δεσμούς μεταξύ μας. Έτσι, το 

#ΠρότζεκτΣεμεδάκι έγινε μια πλατφόρμα για να 

φανταστούμε ξανά και να επαναδιεκδικήσουμε τα 

εαυτά μας ως μοναδικά Άλλα σε σχέση με τον κόσμο.

Το σεμεδάκι αποτελεί «δρόμο προς το 

Άλλο». Επιτελεί τον ρόλο αυτού που ταυτόχρονα 
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platform for reimagining and reclaiming ourselves 

as uniquely Others in relation to the world. 

Τhe semedaki is a “path towards the 

Other”. It simultaneously performs as a separator 

from and a connector with the world. Both as 

a dowry heirloom and a contemporary bodily 

garment, the semedaki holds a kind of material 

agency that frames overlooked marginalised 

ways of claiming intimate resistance in modes 

of meeting and surviving in the world. It allows 

for the formation of unique space-times 

where people gather together and bring forth 

themselves in unexpected unconventional ways. 

#ProjectSemedaki made such gatherings a public 

space intervention, enhancing the semedaki as 

a pathway that connects us to what is “other” 

outside and inside our bodies. It showed us that 

only by accepting what we learned to read as the 

Other we may be able to eventually accept and 

celebrate ourselves as unique. And to accept the 

Other, one needs to revisit and follow the chemin 

paved by #ProjectSemedaki again and again.

μας διαχωρίζει από και μας ενώνει με τον κόσμο. 

Τόσο ως προικιό-κειμήλιο όσο και ως σύγχρονο 

σωματικό ένδυμα, το σεμεδάκι διατηρεί κάποιου 

είδους υλική ικανότητα αυτενέργειας που 

πλαισιώνει περιθωριοποιημένα και αγνοημένα 

μέσα διεκδίκησης μιας προσωπικής αντίστασης 

στους τρόπους με τους οποίους συναντιόμαστε και 

επιβιώνουμε στον κόσμο. Επιτρέπει τον σχηματισμό 

μοναδικών χωροχρόνων όπου οι άνθρωποι 

συναθροίζονται και δομούν τους εαυτούς τους 

με απρόβλεπτους, αντισυμβατικούς τρόπους. Το 

#ΠρότζεκτΣεμεδάκι ανέδειξε αυτές τις συνευρέσεις 

ως παρέμβαση στον δημόσιο χώρο, ανάγοντας το 

σεμεδάκι σε δρόμο που μας ενώνει με αυτό που 

είναι «άλλο» εκτός και εντός του σώματός μας. 

Μας έδειξε ότι μόνο μέσω της αποδοχής αυτού 

που μάθαμε να διαβάζουμε ως Άλλο μπορούμε 

εντέλει να αποδεχτούμε και να γιορτάσουμε 

τον/ην/ο εαυτό/ή μας ως μοναδικό/ή. Και για να 

αποδεχτούμε το Άλλο, θα πρέπει να επιστρέψουμε 

και να ακολουθήσουμε το chemin που χάραξε το 

#ΠρότζεκτΣεμεδάκι ξανά και ξανά.
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1—See also Anna Bonarou’s text in this volume 

(p. 107–116).

2—It is important to clarify that traditional femininities 

are not formed in a homogeneous way. Depending on 

intersectional identity characteristics—such as class, 

“race”, ethnicity, and locality—(feminine) subjectivities 

bring forth themselves within diverse contexts of 

1— Βλέπε επίσης το κείμενο της Άννας Μπονάρου στον 

ίδιο τόμο (σελ. 107–116).

2—Είναι σημαντικό να διευκρινιστεί ότι οι παραδοσιακές 

θηλυκότητες δεν διαμορφώνονται με ομοιογενή 

τρόπο. Αναλόγως των διαθεματικών [intersectional] 

χαρακτηριστικών της ταυτότητας—όπως η τάξη, η 

«φυλή», η εθνικότητα, η εντοπιότητα—οι (θηλυκές) 
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oppression and/or privilege. For instance, groups 

of women in different parts of Greece traditionally 

obtained various social positionalities that allowed 

them to engage more or less with the handmade 

production of semedakia as housewives, versus for 

example working in the fields. However, this always 

occurred within an overall patriarchal context, where 

experiences of feminine marginalisation were broadly 

linked to domestic handling of textiles.

3—For a further critical reading of contemporary 

feminist knitting practices and activist potentials of 

needlework in art see also Pentney (2008).

4—The fashion show of #ProjectSemedaki took place 

during the summer of 2019, on the pedestrian street in 

front of Victoria Square Project and in Victoria Square 

in Athens, Greece.

5—See also Maria Juliana Byck’s text in this volume 

(p. 15–37).

υποκειμενικότητες έρχονται στο προσκήνιο εντός 

ποικίλων συγκείμενων καταπίεσης και/ή προνομίων. 

Για παράδειγμα, σύνολα γυναικών ανά τα διαφορετικά 

μέρη της Ελλάδας παραδοσιακά καταλάμβαναν διάφορες 

κοινωνικές θέσεις που τους επέτρεπαν να εμπλακούν 

περισσότερο ή λιγότερο με την παραγωγή χειροποίητων 

σεμέδων ως νοικοκυρές, έναντι φέρ’ ειπείν της εργασίας 

στα χωράφια. Ωστόσο, αυτό πάντοτε συνέβαινε εντός 

ενός συνολικού πατριαρχικού συγκείμενου, όπου οι 

εμπειρίες της περιθωριοποίησης των θηλυκοτήτων 

συνδέονταν ευρέως με την οικιακή διαχείριση υφαντών.

3—Για περαιτέρω κριτική ανάγνωση των σύγχρονων 

φεμινιστικών πρακτικών κεντήματος και των 

ακτιβιστικών δυνατοτήτων του πλεξίματος στην τέχνη 

βλέπε επίσης Pentney (2008).

4—Η επίδειξη μόδας του #ΠρότζεκτΣεμεδάκι έλαβε 

χώρα το καλοκαίρι του 2019 στον πεζόδρομο μπροστά 

από το Victoria Square Project και στην Πλατεία 

Βικτωρίας στην Αθήνα.

5—Βλέπε επίσης το κείμενο της Maria Juliana Byck 

στον ίδιο τόμο (σελ. 15–37).
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From the Nomads of Sarakatsani 
to “Semedaki” Fashion

Knitting Collective Utopias
in Modern Athens

Από τους Νομάδες Σαρακατσάνους 
στα Ρούχα με «Σεμεδάκια»
Πλέκοντας Συλλογικές Ουτοπίες
στη Σύγχρονη Αθήνα

Anna Bonarou Άννα Μπονάρου

Numerous cultural and historical texts reveal 

that the textile arts—meaning the diverse 

techniques of embroidery, knitting and weaving—

is a field that has mainly been associated with 

women (Barber 1995; Schneider and Weiner 

1991). Surely, the strong connection between 

the textile arts and the female sex, as well as the 

marginalised position that material culture holds 

within the social sciences, partly explain the 

general reluctance of anthropologists to address 

issues such as fashion, clothing, and handiwork. 

Nevertheless, scattered references, as well as 

more detailed accounts, of the social dimensions 

of textile arts in the context of the daily life of 

women can be found in Greek ethnography. 

The first ethnography of post-war Greece, 

by British anthropologist John Campbell (1964) in 

the mountainous region of Sarakatsani, contains 

a significant amount of information about the 

relationship between women and the textile 

arts, especially in regards to the processing of 

wool and weaving. In this ethnography, women 

are portrayed as passive, voiceless, submissive 

beings who are constantly subjected to male 

control. The men, on the contrary, appear to 

control all social organisation and institutions. 

The women’s world revolves almost exclusively 

around an arduous daily life, which includes child 

care and a variety of tasks, such as carrying 

Πληθώρα διαπολιτισμικών και ιστορικών 

παραδειγμάτων αποκαλύπτουν ότι οι τέχνες του 

νήματος—δηλαδή το σύνολο των πολυποίκιλων 

τεχνών του κεντήματος, του πλεξίματος και της 

υφαντικής—αποτελούν ένα πεδίο στο οποίο έχουν 

δραστηριοποιηθεί κατά κύριο λόγο γυναίκες (Barber 

1995; Schneider και Weiner 1991). Ασφαλώς, η 

ισχυρή σύνδεση των τεχνών του νήματος με το 

γυναικείο φύλο, αλλά και η περιθωριοποιημένη θέση 

του υλικού πολιτισμού στα πεδία των κοινωνικών 

επιστημών, εξηγεί εν μέρη και τη γενικότερη 

απροθυμία των ανθρωπολόγων να καταπιαστούν 

με θέματα όπως η μόδα, το ένδυμα και το εργόχειρο. 

Μολαταύτα στην ελληνική εθνογραφία μπορούν 

να εντοπιστούν σκόρπιες αναφορές αλλά και πιο 

ενδελεχείς μελέτες για τις κοινωνικές διαστάσεις 

των τεχνών του νήματος στα πλαίσια της γυναικείας 

καθημερινής ζωής. 

Στην πρώτη εθνογραφία της μεταπολεμικής 

Ελλάδας, η οποία διενεργήθηκε από τον Βρετανό 

ανθρωπολόγο John Campbell (1964) στους ορεσίβιους 

Σαρακατσάνους, περιέχεται ένας σημαντικός αριθμός 

πληροφοριών για τη σχέση των γυναικών με τις 

τέχνες του νήματος, και ιδιαίτερα με την επεξεργασία 

του μαλλιού και την υφαντική. Στη συγκεκριμένη 

εθνογραφία οι γυναίκες παρουσιάζονται ως παθητικά, 

άφωνα και υποτελή όντα που υπόκεινται σε έναν 

συνεχή αντρικό έλεγχο, ενώ αντίθετα οι άντρες 

εμφανίζονται να ελέγχουν το σύνολο της κοινωνικής 
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οργάνωσης και των θεσμών. Περαιτέρω, ο γυναικείος 

κόσμος περιστρέφεται σχεδόν αποκλειστικά γύρω από 

μια σκληρή καθημερινότητα, η οποία περιλαμβάνει 

την ανατροφή των παιδιών αλλά και μια πληθώρα 

καθηκόντων, όπως το κουβάλημα του νερού, την 

ετοιμασία του φαγητού, την ύφανση στον αργαλειό 

και άλλες βαριές σωματικές εργασίες. Για τις 

Σαρακατσάνες λοιπόν, ο αργαλειός δεν αποτελεί μια 

ευχάριστη δραστηριότητα ελεύθερου χρόνου—όπως 

ισχύει για πολλές σύγχρονες υφάντρες—αλλά μια 

δύσκολη και κοπιαστική εργασία που προστίθεται σε 

μια ήδη επιβαρυμένη καθημερινότητα. Ενδεικτικό είναι 

άλλωστε και ένα απόσπασμα από την εθνογραφία του 

Campbell, που περιγράφει τη σωματική κακοποίηση 

μιας γυναίκας από το βίαιο σύζυγό της. Το συμβάν 

διαδραματίζεται στον αργαλειό, δηλαδή στον πιο 

αυτονόητο χώρο που θα μπορούσε «φυσικά» να 

τοποθετηθεί μια γυναίκα.

Λέγεται μια ιστορία, για έναν κτηνοτρόφο 

που τακτικά χτυπούσε τη γυναίκα του πριν 

να φύγει από την καλύβα του για τα πρόβατα. 

Ένα πρωινό, βρισκόμενος σε κάποια απόσταση 

προς το δρόμο του, θυμήθηκε ότι ξέχασε να 

χτυπήσει τη γυναίκα του. Αμέσως γύρισε στο 

σπίτι, όπου βρήκε τη γυναίκα να εργάζεται 

στον αργαλειό. «Σήκω μωρή να σε δείρω» 

της φώναξε. Με αυτά τα λόγια, ο μικρός γιος, 

μόλις τεσσάρων ετών, πετάχτηκε προς τον 

πατέρα του και προσπάθησε να τον τραυματίσει 

με ένα μαχαίρι.

(Campbell 1964: 153)

Ασφαλώς, δεν μπορούμε με βεβαιότητα να 

συμπεράνουμε αν πράγματι η κοινωνία που 

κατέγραψε ο Campbell είχε αυτά τα «σκληρά» 

water, preparing food, weaving and other 

physically demanding labour. For Sarakatsanes, 

(as Sarakatsani women are called) weaving 

is not a pleasant leisure activity—as it is for 

many contemporary weavers—but a difficult and 

labour-intensive task that adds to an already 

heavy workload. An excerpt from Campbell’s 

ethnography, which describes a woman’s physical 

abuse by her violent husband, is indicative of this 

hard life. The incident takes place at the loom, 

that is, in the most obvious place where a woman 

would “normally” be found.

The story is told of a shepherd who 

habitually beat his wife before leaving his 

hut to go to the sheep. One morning he 

was some distance on his way when he 

remembered that he had forgotten to beat 

his wife. He at once returned to his home 

where he found the woman working at her 

loom. ‘Get up’, he shouted to her, ‘so that 

I can give you your beating’ (Σήκω μωρή, 

νά σέ δείρω). At these words, his little son, 

only four years old, flung himself on his 

father and tried to wound him with a knife.

(Campbell 1964: 153)

We cannot conclude with certainty whether the 

society that Campbell documented actually had 

these “rough” characteristics or whether the 

way in which he understood and represented 

the Sarakatsani was due to the fact that both 

he, as the ethnographer, and all those he spoke 

with, were men. After all, how could a male 

ethnographer have access to the world of women 

and hear what they had to say in a society—such 
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χαρακτηριστικά ή αν αντίθετα ο τρόπος κατανόησης 

και αναπαράστασης των Σαρακατσάνων απέρρεε 

κατά βάση από το γεγονός ότι τόσο ο εθνογράφος 

όσο και οι συνομιλητές του ήταν άντρες. Πώς θα 

μπορούσε άλλωστε ένας άντρας εθνογράφος 

να καταφέρει να εισχωρήσει στον κόσμο των 

γυναικών και να αφουγκραστεί τον λόγο τους, όταν 

μια κοινωνία—όπως αυτή των Σαρακατσάνων—

οικοδομείται σε μια τόσο ισχυρή έμφυλη ασυμμετρία;

Περιέργως, με αφορμή και πάλι το εργό-

χειρο, ο ίδιος προβληματισμός επανέρχεται εκ

νέου στην ελληνική εθνογραφία—μόνο που 

αυτήν τη φορά δεν εκφράζεται από τη θέση του 

αναγνώστη αλλά από τον ίδιο τον ανθρωπολόγο. 

Ο Michael Herzfeld (1991: 95) λοιπόν, παρατη-

ρώντας τη συνήθεια πολλών γυναικών να 

κάθονται στα στενά σοκάκια της παλιάς πόλης 

του Ρεθύμνου—ενίοτε μαζί με το εργόχειρό 

τους—και αντιλαμβανόμενος την αδυναμία του 

ως άντρα εθνογράφου να παρεισφρήσει στις 

γυναικείες συντροφιές, αναρωτιέται αν μεταξύ 

τους αρθρώνεται ένας διαφορετικός ή ακόμη και 

επικριτικός γυναικείος λόγος. Για τον Herzfeld, 

οι γυναίκες αναπαρίστανται στην ελληνική 

εθνογραφία στα πλαίσια ενός διπόλου, έτσι 

όπως προσωποποιείται, από τη μία μεριά στον 

τύπο της Παρθένου Μαρίας και από την άλλη στον 

τύπο της φαύλας Εύας (βλ. du Boulay 1986). Ως 

ακολούθως, ο λόγος των γυναικών παρουσιάζεται 

είτε ήσυχος και υποτακτικός, είτε επικίνδυνος 

και σκανδαλολογικός. Στο ερώτημα τελικά του 

Herzfeld, για το αν διατυπώνεται ένας διακριτός 

γυναικείος λόγος μέσα στις ομόφυλες γυναικείες 

παρέες, έρχεται να δώσει απάντηση μια φίλη του 

εθνογράφου, η οποία συμμετείχε σε κάποιες από 

αυτές τις συντροφιές. Αναπαράγοντας, λοιπόν ο 

as that of the Sarakatsani—which is built on 

clear gender divisions?

Yet again in another Greek ethnography 

that documents handiwork and domestic labour, 

this same issue arises. This time it is not found 

through a critical reading of a text, but rather 

through the observation of the anthropologist 

himself. Michael Herzfeld (1991: 95), while 

observing Greek women who regularly gathered 

to sit in the narrow alleys of the old town of 

Rethymnon—sometimes with their handiwork—

realised his inability as a male ethnographer to 

join these female gatherings. He wondered if a 

different critical female discourse was articulated 

amongst the women. For Herzfeld, women in 

Greek ethnography are represented in a binary; on 

the one hand through the archetype of the Virgin 

Mary and on the other through the vicious and 

evil Eve (see du Boulay 1986). As a result, women 

are either quiet and submissive, or dangerous and 

scandalous. Herzfeld’s question about whether 
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Sarakatsanes Women (1922) Angeliki Hatzimichali, from 

the book Sarakatsani (1957: 36).

Γυναίκες Σαρακατσάνες (1922) Αγγελική Χατζημιχάλη, από 

το βιβλίο Σαρακατσάνοι (1957: 36).
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Herzfeld τα λόγια της φίλης τους παραθέτει το 

εξής απόσπασμα:

Στις λίγες περιπτώσεις που συμμετείχα σε 

αυτές τις [άτυπες] μαζώξεις [γυναικών] στην 

Κρήτη και αλλού, έμεινα έκπληκτη από τη 

μεταμόρφωση των γυναικών. Παρόλο που 

συνήθως συνεχίζουν τις βουβές ασχολίες 

τους—βελονάκι, κέντημα, δαντέλα, 

κτλ.—χρησιμοποιούν το λόγο με έναν μη 

αναμενόμενο τρόπο.

(Herzfeld 1991: 95)

Συγκρίνοντας λοιπόν, τις αναφορές από τις δύο 

εθνογραφίες, η εικόνα που σκιαγραφείται για τις 

τέχνες του νήματος είναι μάλλον αντιφατική. Από 

τη μία μεριά, η υφαντική καταγράφεται ως μια 

κοπιαστική και καταπιεστική γυναικεία εργασία, ενώ 

από την άλλη το κέντημα και το πλέξιμο εργοχείρων 

παρουσιάζεται ως μια ομαδική δραστηριότητα που 

απελευθερώνει τις συζητήσεις μεταξύ των γυναικών.

Ασφαλώς, η σχέση του νήματος με τις 

γυναίκες δεν μπορεί να θεωρηθεί ως κάτι που 

απορρέει «φυσικά», επειδή για παράδειγμα «οι 

γυναίκες έχουν λεπτά δάχτυλα ή είναι υπομονετικές», 

αλλά ως μια πολιτισμική κατασκευή ή ακόμη και ως 

μια μορφή επιτέλεσης του γυναικείου φύλου που 

συντηρείται με σωματικά και άλλα λογοθετικά μέσα 

(βλ. Butler 1990). Ως έμφυλες επιτελέσεις λοιπόν, 

οι τέχνες του νήματος ανατρέπονται ή μπορούν 

να χρησιμοποιηθούν αντίστροφα δημιουργώντας 

πολύμορφες «αναταραχές». Ένα χαρακτηριστικό 

παράδειγμα αποτελούν τα χειροποίητα πανό 

των σουφραζετών στη Βικτωριανή Αγγλία. Οι 

σουφραζέτες λοιπόν, χρησιμοποιώντας τεχνικές 

όπως το κέντημα, το ράψιμο και το απλικέ—εκείνες 

a distinct feminine discourse was expressed in 

these women’s groups was answered by a female 

friend of his, who participated in some of these 

gatherings. Herzfeld quotes his friend as follows:

On the few occasions that I attended such 

[informal] gatherings [of women] in Crete 

and elsewhere, I was astonished at the 

transformation of the women. Although 

they customarily continue some dumb* 

task—crochet, embroidery, lacework, 

etc.—they use discourse [logho(s)] in an 

unexpected way.

(Herzfeld 1991: 95) *[silent]

Comparing these two ethnographies, the 

portrayal of domestic textile arts that emerges 

is contradictory. On the one hand, weaving 

is understood to be tedious, laborious and 

oppressive women’s work, while on the other 

hand embroidery and knitting are presented 

as group activities that facilitate discussions 

among women.

The relationship between women and the 

textile arts cannot be understood as something 

that occurs  “naturally” because, for example, 

“women have thin fingers or are patient”. Rather 

it is a cultural construct—a form of gendered 

performance—that is perpetuated by physical 

and other logistical needs (see Butler 1990). 

Therefore, as a gendered performance, the 

textile arts can be used to subvert and create 

multifaceted “disturbances”. A quintessential 

example of this is the handmade banners created 

by the suffragettes in Victorian England. The 

suffragettes used techniques such as embroidery, 
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δηλαδή τις πρακτικές που αποδίδονται στερεοτυπικά 

στη γυναικεία φύση—διεκδίκησαν ένα δικαίωμα που 

θεωρούνταν «μη φυσικό»: το δικαίωμα στη ψήφο. 

Ένα δεύτερο παράδειγμα, αποτελεί η ανάκτηση 

των γυναικείων χειροτεχνιών από φεμινίστριες 

εικαστικούς.1 Πράγματι, κατά τη δεκαετία του 

‘70, σε μια εποχή όπου στην τέχνη κυριαρχούσε 

η αφηρημένη μινιμαλιστική ζωγραφική, πολλές 

γυναίκες εικαστικοί προσέφυγαν στην υφαντική, 

το μακραμέ, το κέντημα και το πλέξιμο, θέτοντας 

τις βάσεις για ένα νέο εικαστικό πεδίο: την textile 

art. Οι επιδιώξεις εκείνων των καλλιτέχνιδων του 

νήματος δεν περιορίζονταν μόνο στην άρθρωση 

ενός διαφορετικού λόγου και στη διεκδίκηση μιας 

θέσης στον ανδροκρατούμενο κόσμο της τέχνης, 

αλλά και στην αμφισβήτηση ενός από τα πιο καλά 

εδραιωμένα δίπολα: αυτό μεταξύ υψηλής τέχνης 

και χειροτεχνίας. Ή εικαστική εγκατάσταση με τίτλο 

«The Dinner Party» [«Το Δείπνο»] της Judy Chicago, 

αποτελεί αναμφίβολα ένα από τα πιο χαρακτηριστικά 

έργα εκείνης της περιόδου.

Ωστόσο, ακόμη και το εμβληματικό για τη 

φεμινιστική τέχνη «Δείπνο» της Judy Chicago, 

δέχθηκε δριμεία κριτική επειδή θεωρήθηκε ότι 

εκμεταλλεύτηκε την εργασία δεκάδων κεντητριών, 

επεκτείνοντας το σύστημα της άμισθης, 

οικιακής εργασίας στο καλλιτεχνικό εργαστήριο 

(Gerhard 2013: 227–228). Μάλιστα, η κριτική 

δεν επικεντρώθηκε στα χειροποίητα κεραμικά 

σερβίτσια της εικαστικής εγκατάστασης αλλά 

στα κεντημένα εργόχειρα, καθώς η επιμελημένη 

υλοποίησή τους απαίτησε την πολύωρη εθελοντική 

εργασία δεκάδων κεντητριών. Περαιτέρω, η 

επιλογή της Judy Chicago να μην κεντήσει η ίδια 

έστω και κάποιο μικρό κομμάτι του έργου έφερε στο 

προσκήνιο—για μία ακόμη φορά—το ζήτημα της 

sewing and applique—practises stereotypically 

seen as “normal” for women—to demand a right 

that was considered “abnormal”: the right to 

vote. The reclaim of women’s handicrafts has 

also been undertaken by feminist artists.1  In 

the 1970s, at a time when abstract minimalist 

painting dominated the art world, many women 

artists revived traditional crafts such as weaving, 

macrame, embroidery and knitting, laying the 

groundwork for a new field of art: textile art. 

Textile artists were not limited to articulating 

a different discourse and claiming a place in a 

male-dominated world, but also to challenging 

one of the most established dichotomies: that 

between fine art and craft. Judy Chicago’s art 

installation The Dinner Party is undoubtedly one 

of the most iconic works of that period.

However, even this emblematic feminist 

received harsh criticism because she was 

considered by some to have exploited dozens of 

embroiderers, extending the system of unpaid, 

domestic labour to the art studio (Gerhard 

2013: 227–228). It is interesting to note that 

the criticism did not focus on the handmade 

ceramic tableware of the art installation, but 

rather on the embroidered handicrafts, as 

their meticulous creation required the time-

consuming dedication of dozens of volunteer 

embroiderers. Judy Chicago’s choice not to 

embroider even a small part of the work brought 

to the fore—once again—the relationship 

between fine art and craft.  Besides, it is a 

fact that, in the cultural context of the Western 

world, art is considered to be practically a 

spiritual connection between genius creators 

and cultured spectators, while craft is seen 
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σχέσης μεταξύ υψηλής τέχνης και χειροτεχνίας. 

Είναι γεγονός άλλωστε, ότι στο πολιτισμικό πλαίσιο 

του δυτικού κόσμου η τέχνη θεωρείται μια κατά 

βάση πνευματική συνδιαλλαγή μεταξύ ιδιοφυών 

δημιουργών και καλλιεργημένων θεατών, ενώ 

αντίθετα η χειροτεχνία αντιμετωπίζεται ως μια 

τεχνική δεξιότητα που μορφοποιεί την ύλη αλλά 

υπολείπεται κάποιου σοβαρού φιλοσοφικού 

υποβάθρου. 

Σε αυτό το σημείο λοιπόν, το κουβάρι της 

συζήτησης έχοντας περάσει από τις υφάντρες 

Σαρακατσάνες της μεταπολεμικής Ελλάδας στις 

σουφραζέτες, κεντήστρες της Βρετανίας και τις 

φεμινίστριες εικαστικούς της textile art, καταλήγει 

σε ένα σύγχρονο κοινωνικό, εικαστικό εγχείρημα 

στο κέντρο της Αθήνας: στο #ΠρότζεκΣεμεδάκι. Ή 

ιδέα του συγκεκριμένου εγχειρήματος βασίζεται 

στην ανακύκλωση μεταχειρισμένων ρούχων αλλά 

και μιας ιδιαίτερης κατηγορίας οικιακών εργοχείρων 

(γνωστών και ως σεμεδάκια) προκειμένου να 

κατασκευαστούν ρούχα υψηλής ραπτικής. Ένας 

από τους βασικότερους στόχους του εγχειρήματος 

είναι η ανάδειξη των σημαντικών προβλημάτων 

που επιφέρει το σύστημα της γρήγορης και 

εφήμερης μόδας, τόσο στην κοινωνία όσο και το 

περιβάλλον. Μερικά από αυτά τα προβλήματα είναι 

για παράδειγμα η κατανάλωση ενέργειας, η σπατάλη 

πόρων, η εκμετάλλευση της γυναικείας και παιδικής 

εργασίας, η παραγωγή απορριμμάτων, η ηθική της 

υπερκατανάλωσης, κτλ. Ωστόσο, το σεμεδάκι, 

μέσα από την ίδια την υλικότητά του, δηλαδή μέσα 

από τα λεπτοδουλεμένα μοτίβα και την σύνθετη 

διακόσμηση του, καταφέρνει να αναδείξει και ένα 

άλλο σημαντικό θέμα: την ως επί το πλείστον 

άγνωστη δημιουργικότητα των γυναικών. Πράγματι, 

τα σεμεδάκια μολονότι συχνά χαρακτηρίζονται ως 

as a technical skill that gives shape to matter 

but lacks a serious philosophical underpinning.

Having covered the Sarakatsanes 

weavers of post-war Greece, the embroidery 

of Britsh suffragettes, and the feminist visual 

artists’ establishment of textile art, the thread 

of this discourse ends with a contemporary 

social-practice art project in central Athens: 

#ProjectSemedaki. This project combines the 

recycling of second-hand clothes with semedakia 

(a specific type of Greek domestic handmade 

textile) in order to make haute couture garments. 

One of the main goals of the project is to highlight 

the significant problems of the disposable 

fast fashion system, both for society and for 

the environment. These include high energy 

consumption, mismanagement of resources, 

“The Dinner Party” (1974–1979), Judy Chicago. The project 

consists of a large triangular table of thirty-nine seats. Each 

position is addressed to a prominent female personality. 

The production of handmade embroidery required many 

hours of voluntary work by dozens of women.

«Το Δείπνο» (1974–1979), Judy Chicago. Το έργο αποτελείται 

από ένα μεγάλο τριγωνικό τραπέζι τριάντα εννέα θέσεων. Κάθε 

θέση απευθύνεται σε μία εξέχουσα γυναικεία προσωπικότητα. 

Η παραγωγή των χειροποίητων κεντημάτων απαίτησε την 

πολύωρη, εθελοντική εργασία δεκάδων γυναικών.
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φλύαρα, παλιομοδίτικα, κακόγουστα και κοινότυπα, 

εντούτοις αποτελούν το προϊόν μιας εξαιρετικά 

πολύωρης και κοπιαστικής εργασίας, που απαιτεί 

αφοσίωση, υπομονή, γνώσεις, αισθητικές κρίσεις 

και μια σημαντική πολυετή εμπειρία.

Ασφαλώς, η πολλαπλή υποβάθμιση των 

διακοσμητικών εργοχείρων δεν είναι τυχαία. Τα 

σεμεδάκια από τη μία μεριά αποτελούν την υλική 

έκφραση της γυναικείας δημιουργικότητας και 

της γυναικείας αισθητικής και από την άλλη, ως 

καλλιτεχνικά αντικείμενα, κατατάσσονται στις 

κατηγορίες της χειροτεχνίας, της λαϊκής τέχνης 

και της ερασιτεχνικής εργασίας (Turney 2004). 

Ή επαναχρησιμοποίηση λοιπών των οικιακών 

εργοχείρων, στα πλαίσια του #ΠρότζεκΣεμεδάκι, δεν 

αποτελεί μόνο μία οικολογική δράση ανακύκλωσης 

αλλά και μια πολιτική πράξη που επιχειρεί να αναδείξει 

μια σημαντική πτυχή της γυναικείας εργασίας—μία 

πτυχή που παραμένει αθέατη, χωρίς κοινωνική 

αναγνώριση και χωρίς ανταμοιβή. Περαιτέρω, τα 

σεμεδάκια, έτσι όπως μεταφέρονται από τον ιδιωτικό 

χώρο του σπιτιού στη δημόσια θέα μιας πασαρέλας—

ως ενδύματα που δεν ντύνουν πλέον έπιπλα αλλά 

σώματα—μετατρέπονται σε φορείς μηνυμάτων 

και κοινωνικής δράσης, μεταβάλλονται δηλαδή σε 

ενεργές και δρώσες οντότητες που επηρεάζουν 

συμπεριφορές και συνειδήσεις (Gell 1998).

Το #ΠρότζεκΣεμεδάκι βασίζεται στην ιδέα 

της εικαστικού και σχεδιάστριας Maria Juliana 

Byck. Ωστόσο, η Byck, εφαρμόζοντάς διάφορες 

πρακτικές όπως τα ανοιχτά καλέσματα προς 

την κοινότητα, τις συνέργειες με προμηθευτές 

μεταχειρισμένων ρούχων και το διαμοίρασμα των 

γνώσεων και των δεξιοτήτων, δεν κατανοεί τη 

δουλειά της ως ένα ατομικό έργο, αλλά ως ένα 

συλλογικό εγχείρημα στο οποίο ενθαρρύνεται να 

exploitation of women and child labour, excessive 

waste, overconsumption ethics, etc. However, 

the semedaki, through its very materiality, that 

is, through its elaborate motifs and intricate 

decoration, manages to highlight another 

important issue: the mostly unacknowledged 

and unrecognised creativity of women. Indeed, 

semedakia, although often described as 

overdesigned, old-fashioned, tacky and cliche, 

nevertheless are the products of extremely long 

and arduous labour that requires dedication, 

patience, knowledge, aesthetic judgement and 

years of experience.

The multifar ious degradations of 

decorative textiles are not accidental. 

Semedakia are, on the one hand, the material 

expression of female creativity and feminine 

aesthetics, and on the other hand, artistic 

objects classified as craft, folk art or amateur 

work (Turney 2004). The reuse of domestic 

textiles, as part of #ProjectSemedaki, is not 

merely an ecological recycling activity but 

also a political act. One that seeks to highlight 

women’s labour—which often remains invisible, 

with no social recognition or signif icant 

rewards. The semedakia are transferred from 

the private space of the home to the public view 

of a catwalk. They no longer decorate furniture 

but bodies, and are transformed into symbols 

of social action. Semedakia become active 

entities with agency that influence behaviours 

and consciences (Gell 1998).

#ProjectSemedaki was conceptualised 

by   the artist and designer Maria Juliana Byck. 

She engaged the community in a variety of 

ways, such as open invitations for Athenians to 
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συμμετέχει ενεργά το κοινό. Το #ΠρότζεκΣεμεδάκι 

λοιπόν, δεν αποτελεί μόνο ένα φεμινιστικό έργο 

που αντλεί έμπνευση από τις γυναικείες τέχνες, 

αλλά και ένα εγχείρημα που δημιουργεί δεσμούς 

μεταξύ ανθρώπων και υφαίνει νέα κοινωνικά 

δίκτυα. Και μπορεί ο «θάνατος του συγγραφέα» να 

έχει ήδη ειπωθεί (Barthes 1977), εντούτοις στον 

κόσμο της σύγχρονης δυτικής τέχνης ο καλλιτέχνης 

συνεχίζει να κατέχει το ρόλο του ενεργού πομπού και 

ο θεατής το ρόλο του παθητικού δέκτη. Άλλωστε, 

ένας αποστασιοποιημένος καλλιτέχνης προϋποθέτει 

και έναν εξίσου αποστασιοποιημένο και μοναχικό 

θεατή—έναν θεατή που δεν θα αγγίζει το έργο αλλά 

θα το ατενίζει σε συνθήκες μουσειακής σιωπής. 

Στις σύγχρονες κοινωνίες λοιπόν, τα γλυπτά 

στήνονται σε βάθρα και οι ζωγραφικοί πίνακες 

τοποθετούνται σε κορνίζες, ενώ ακόμη και ένα 

καπιτονέ πάπλωμα για να θεωρηθεί τέχνη, θα πρέπει 

να σταθεί κατακόρυφα σαν άντρας—μια ιδέα που 

υποστασιοποιείται παραδειγματικά στο έργο «Bed» 

του Robert Rauschenberg (Bernick 1994). 

Ωστόσο, το εικαστικό εγχείρημα της Maria 

Juliana Byck δεν εκτυλίσσεται στις σιωπηλές 

συνθήκες ενός μουσείου ή στην απομόνωση μιας 

γκαλερί αλλά στον πολύβουο συνωστισμό του 

κέντρου της Αθήνας. Τα υλικά τεχνήματα δεν 

τοποθετούνται σε μια ανέγγιχτη απόσταση από το 

κοινό αλλά προβάρονται και φοριούνται κατάσαρκα 

από μια πολυσύνθετη κοινότητα ανθρώπων. 

Παράλληλα, κατατίθεται και μία νέα ταυτότητα για 

το ρόλο του καλλιτέχνη, η οποία δεν θεμελιώνεται 

στην εικόνα μιας ευφυούς αυθεντίας και ενός 

ταλαντούχου δημιουργού, αλλά σκιαγραφεί ένα 

κοινωνικό υποκείμενο που ενεργεί ως ενθαρρυντής 

και διευκολυντής συλλογικών δράσεων. Το σεμεδάκι 

λοιπόν, ένα υλικό αντικείμενο εξορισμένο από την 

participate in the project, working with second-

hand clothing suppliers, and hosting gatherings 

to share creative reuse knowledge and skills. 

Byck does not perceive her work as a personal 

project, but rather as a collective venture—

one that encourages the active involvement of 

the public. As such, #ProjectSemedaki is not 

simply a feminist work that draws inspiration 

from women’s domestic arts, but a project that 

creates bonds between people and weaves new 

social networks. Although the “death of the 

author” has already been proclaimed (Barthes 

1977), in the world of contemporary Western 

art, the artist continues to play the role of 

active transmitter and the viewer the role of 

the passive receiver. After all, a distant artist 

presupposes an equally detached and lonely 

spectator—a spectator who will not touch the 

work but will look at it within the context of a 

silent museum. Thus, in contemporary societies, 

sculptures are set up on pedestals and paintings 

are framed. For a quilt to be considered art, it 

must stand upright like a man, as exemplified 

by Robert Rauschenberg’s Bed (Bernick 1994).

Maria Juliana Byck’s artistic endeavour 

does not take place in the silent space of a 

museum or in the isolation of a gallery, but 

among the bustling crowds of central Athens. 

The handmade textiles are not placed at an 

untouchable distance from the public, but are 

designed and worn by a diverse community 

of people. The artist is being cast in a new 

role, one which is not based on the image of a 

remote brilliant authority or a genius creator, 

but rather as a social subject who acts as a 

catalyst for shared experiences. In this way, 
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the semedaki, a material object exiled from the 

history of Western art—touches the worlds of 

high fashion and fine art, creates collectives and 

utopias, merges the artist with the spectator 

and deconstructs art, taking it from the walls 

of the gallery to the streets of Athens.

1—Just to mention a few women artists who use fabric 

and yarn as basic means of expression, such as Joyce 

Wieland, Judy Chicago, Magdalena Abakanowicz, 

Lyubov Popova, Faith Ringgold, Harmony Hammond, 

Sheila Hick and Miriam Schapiro.

ιστορία της δυτικής τέχνης—αγγίζοντας ακροθιγώς 

τους κόσμους της μόδας και των υψηλών τεχνών—

δημιουργεί συλλογικότητες και ουτοπίες, συγχωνεύει 

τον καλλιτέχνη με τον θεατή και αποκαθηλώνει το 

έργο τέχνης από τους τοίχους της γκαλερί στους 

δρόμους των αθηναϊκών γειτονιών.

1—Ενδεικτικά αναφέρονται μερικές μόνο γυναίκες 

εικαστικοί, οι οποίες χρησιμοποίησαν το ύφασμα και 

τα νήματα ως βασικά εκφραστικά μέσα, όπως η Joyce 

Wieland, η Judy Chicago, η Magdalena Abakanowicz, η 

Lyubov Popova, η Faith Ringgold, η Harmony Hammond, 

η Sheila Hick και η Miriam Schapiro. 
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Wool Spinning Witches
Disciplining the Body,
Soothing Needlework

and Reproductive Labor

Μάγισσες Υφάντρες Μαλλιού
Πειθάρχηση του Σώματος, 
Παρηγορητικό Κέντημα
και Αναπαραγωγική Εργασία

Emmeline de Mooij Emmeline de Mooij

This text brings together pieces of writing by 

different authors, on topics ranging from wool 

spinning witches and spider women to the 

capitalist disciplining of the (female) body. They all 

have to do with the history of textile production, 

which is very much a history of reproductive 

labor: unpaid care work mostly performed by 

women. I started collecting these stories for the 

Feministische Handwerk Partij (The Feminist 

Needlework Party), an artist initiative I started 

together with Margreet Sweerts. We feel there 

are so many marginalized histories about women 

in relation to textile production, it is high time 

they are brought to light. With the Feministische 

Handwerk Partij, we regularly organize gatherings 

for which we invite people to read, study and 

discuss these kinds of stories collectively, while 

simultaneously doing needle-repair-work with our 

hands, as a way of connecting to our foremothers 

and “repairing” history. 

In her book, Women’s work: The first 20,000 

years –  Women, cloth and society in early times, 

Elizabeth Wayland Barber (1994) illustrates how 

much the history of women is a history of textile 

production. Wayland Barber describes how, even 

in the recent past, the daily amount of hours 

spent on textile production by women, took up 

more time than taking care of children and other 

housework chores combined(!):

Tο κείμενο αυτό συνενώνει γραπτά διαφορετικών 

συγγραφέων, πάνω σε ένα εύρος θεμάτων που 

περιλαμβάνει από μάγισσες υφάντρες μαλλιού 

και γυναίκες αράχνες μέχρι την καπιταλιστική 

πειθάρχηση του (γυναικείου) σώματος. Έχουν όλα να 

κάνουν με την ιστορία της παραγωγής υφασμάτων, 

που είναι εν πολλοίς μια ιστορία της αναπαραγωγικής 

εργασίας: απλήρωτης εργασίας μέριμνας που 

πραγματοποιείται κυρίως από γυναίκες. Άρχισα να 

συλλέγω αυτές τις ιστορίες για το Feministische 

Handwerk Partij (Φεμινιστικό Κόμμα Κεντήματος), 

μια καλλιτεχνική πρωτοβουλία που ξεκίνησα μαζί με 

την Margreet Sweerts. Αισθανόμαστε ότι υπάρχουν 

τόσο πολλές περιθωριοποιημένες ιστορίες γύρω 

από τις γυναίκες και τη σχέση τους με την παραγωγή 

υφασμάτων, που έχει φτάσει πια η ώρα να έρθουν 

στο φως. Με το Feministische Handwerk Partij, 

οργανώνουμε τακτικά συγκεντρώσεις στις οποίες 

καλούμε ανθρώπους να διαβάσουν, να μελετήσουν 

και να συζητήσουν αυτού του είδους τις ιστορίες 

συλλογικά, ενώ συγχρόνως κεντάμε ή κάνουμε 

επιδιορθώσεις στο χέρι, πράγμα που αποτελεί έναν 

τρόπο να συνδεθούμε με τις προγόνους μας και να 

«επιδιορθώσουμε» την ιστορία.

Στο βιβλίο της Women’s Work: The First 20,000 

years – Women, cloth and society in early times, η 

Elizabeth Wayland Barber (1994) δείχνει καθαρά 

σε πόσο μεγάλο βαθμό η ιστορία των γυναικών 

είναι μια ιστορία της παραγωγής υφασμάτων. Ή 



Wayland Barber περιγράφει το πώς, ακόμα και στο 

πρόσφατο παρελθόν, ο ημερήσιος αριθμός ωρών 

που ξοδεύονταν από τις γυναίκες στην παραγωγή 

υφασμάτων καταλάμβανε μεγαλύτερο μερίδιο 

χρόνου από τη μέριμνα των παιδιών και τις υπόλοιπες 

δουλειές του σπιτιού μαζί(!):

Πριν από τριάντα χρόνια, στις αγροτικές περιοχές 

της Ελλάδας, […] οι άνθρωποι φορούσαν 

έτοιμα, αγορασμένα ρούχα βιομηχανικής 

κατασκευής από βαμβάκι για το καθημερινό 

τους ντύσιμο, τουλάχιστον το καλοκαίρι. Αλλά 

οι παραδοσιακές, εορταστικές φορεσιές και 

όλα τα μάλλινα είδη σπιτιού εξακολουθούσαν 

να φτιάχνονται στο χέρι. Χρειάζεται κάμποσες 

ώρες για να γνέσεις με το αδράχτι την ποσότητα 

νήματος που μπορείς να πλέξεις σε μία ώρα· 

έτσι, οι γυναίκες έγνεθαν καθώς πρόσεχαν τα 

παιδιά, τα κορίτσια έγνεθαν καθώς πρόσεχαν 

τα πρόβατα, ενώ και οι μεν και οι δε έγνεθαν 

καθώς σιγοπερπατούσαν ή πήγαιναν καβάλα 

στο μουλάρι από το ένα χωριό στο άλλο για 

δουλειές… Τα εργαλεία και τα υλικά ήταν 

ελαφρά και φορητά, και η διττή αξιοποίηση 

του χρόνου έκανε και το γνέσιμο και το 

περπάτημα και το πρόσεγμα πιο ενδιαφέροντα. 

Στην πραγματικότητα, αν αναλογιστούμε το 

καθάρισμα, το γνέσιμο, τη βαφή, την ύφανση και 

το στόλισμα του μαλλιού, οι χωρικές φαίνεται 

πως ξόδευαν στην κατασκευή υφασμάτων 

τουλάχιστον τις ίδιες ώρες που ξόδευαν 

και στην παραγωγή του φαγητού που θα 

έτρωγαν—και οι άνθρωποι αυτοί τα μισά τους 

ρούχα τα αγόραζαν έτοιμα!

Τα αρχεία δείχνουν ότι, πριν από την 

εφεύρεση της ατμομηχανής και των μεγάλων 

Thirty years ago in rural Greece, […] people 

wore store-bought, factory-made clothing 

of cotton for daily wear, at least in summer. 

But traditional festive outfits and all the 

household woolens were still made from 

scratch. It takes several hours to spin with 

a hand spindle the amount of yarn one 

can weave up in an hour, so women spun 

as they watched the children, girls spun 

as they watched the sheep, both spun as 

they trudged or rode muleback from one 

village to another on errands… The tools 

and materials were light and portable, 

and the double use of time made both the 

spinning and trudging or watching more 

interesting. In fact, if we reckon up the 

cleaning, spinning, dying, weaving, and 

embroidering of the wool, the villagers 

appeared to spend at least as many labor 

hours on making cloth as on producing the 

food to be eaten—and these people bought 

half their clothing ready-made!

Records show that, before the in-

vention of the steam engine and the great

factory machines that it could run, this sort 

of distribution of time and labor was quite 

normal. Most of the hours of the woman’s 

day, and occasionally of the man’s, were 

spent on textile-related activities. (In Europe 

men typically helped tend and shear the 

sheep, plant and harvest the flax, and market 

any extra textiles available for cash income.)

(Barber 1994: 31)

When we think of prehistoric times, most of us 

are probably not so aware of how crucial the 
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εργοστασιακών μηχανών των οποίων τη 

λειτουργία αυτή εξασφάλισε, αυτού του είδους 

η κατανομή του χρόνου και της εργασίας ήταν 

απολύτως φυσιολογική. Οι περισσότερες ώρες 

της μέρας μιας γυναίκας, και περιστασιακά και 

του άντρα, ξοδεύονταν σε δραστηριότητες που 

σχετίζονταν με τα υφάσματα. (Στην Ευρώπη οι 

άντρες συνήθως βοηθούσαν στη φροντίδα και 

το κούρεμα των προβάτων, στη σπορά και τη 

συγκομιδή του λιναριού και στο εμπόριο τυχόν 

παραπανίσιων διαθέσιμων υφασμάτων για την 

εξασφάλιση ρευστού.)

(Barber 1994: 31)

Όταν σκεφτόμαστε τα προϊστορικά χρόνια, οι πε-

ρισσότερες/οι από μας πιθανότατα δεν αγνοούμε 

το πόσο κρίσιμη ήταν η τεχνολογία της κατασκευής 

κλωστής από ίνες για την επιβίωση των ανθρώπων· 

ίσως να ήταν η πιο σημαντική τεχνολογία (περισσότερο 

κι από αυτή των όπλων, όπως συχνά πιστεύεται 

ακόμη). Εξάλλου, από την κλωστή οι άνθρωποι 

μπορούσαν να κατασκευάσουν ένα δίχτυ ή μια 

τσάντα, με τα οποία μπορούσαν να συλλέξουν πολύ 

περισσότερο φαγητό από ό,τι μόνο με τα χέρια τους, και 

κατά συνέπεια, να συσσωρεύσουν αποθέματα. Επίσης, 

με τη βοήθεια των ρούχων, οι άνθρωποι μπορούσαν 

να εγκατασταθούν σε ψυχρά κλίματα. Στο βιβλίο της 

The Golden Thread: How Fabric Changed History, η 

Kassia St Clair (2018) γράφει:

Παραδοσιακά η αρχαιολογία είχε μια θεμελιώδη 

προκατάληψη απέναντι στο ύφασμα. Τα 

υφάσματα είναι εξάλλου ιδιαιτέρως φθαρτά, 

καταστρέφονται μέσα σε μήνες ή χρόνια, και 

σπάνια μόνο αφήνουν πίσω τους ίχνη για να τα 

βρουν εκείνες κι εκείνοι που θα ακολουθήσουν 

technology of making thread out of fibers was for 

the survival of humans, perhaps it was the most 

important technology (rather than weapons, as 

is still often assumed). After all, from thread 

humans could make a net or a bag, with which 

they could gather much more food than with just 

their hands, subsequently, they could build up 

stocks. And, with the help of clothes, humans 

could settle in cold climates. In her book The 

Golden Thread: How Fabric Changed History, 

Kassia St Clair (2018) writes: 

Archaeology has traditionally had a fun-

damental bias against fabric. Fabrics are 

after all highly perishable, withering away 

within months or years, and only rarely 

leaving traces behind for those coming 

millennia later to find. Archaeologists—

predominantly male—gave ancient ages 

names like ‘Iron’ and ‘Bronze,’ rather 

than ‘Pottery’ or ‘Flax.’ This implies that 

metal objects were the principal features 

of these times, when they are simply 

often the most visible and long-lasting 

remnants. Technologies using perishable 

materials, such as wood and textiles, may 

well have been more pivotal in the daily 

lives of the people who lived through 

them, but evidence of their existence has, 

for the most part, been absorbed back 

into the earth.

(St Clair 2018: 29)

In the same book, St Clair writes about how our 

species has grown up watching spiders and how 

spiders are superior textile producers:

123



χιλιετίες μετά. Οι αρχαιολόγοι—άντρες κατά 

κύριο λόγο—έδωσαν στους αρχαίους καιρούς 

ονομασίες όπως «Εποχή του Σιδήρου» και 

του «Χαλκού», αντί της «Κεραμικής» ή του 

«Λιναριού». Αυτό αφήνει να εννοηθεί ότι 

τα μεταλλικά αντικείμενα αποτελούσαν τα 

πρωταρχικά χαρακτηριστικά αυτών των 

περιόδων, όταν συχνά πρόκειται απλώς για 

τα πιο ορατά και ανθεκτικά απομεινάρια τους. 

Οι τεχνολογίες που χρησιμοποιούσαν φθαρτά 

υλικά, όπως ξύλο και υφάσματα, μπορεί 

κάλλιστα να υπήρξαν πιο καθοριστικές για 

την καθημερινή ζωή των ανθρώπων που 

ζούσαν μέσα από αυτά, αλλά οι αποδείξεις της 

ύπαρξής τους έχουν, στο μεγαλύτερο μέρος 

τους, απορροφηθεί από τη γη.

(St Clair 2018: 29)

Στο ίδιο βιβλίο, η St Clair γράφει σχετικά με το πώς το 

είδος μας έχει ενηλικιωθεί παρατηρώντας αράχνες 

και το πώς οι αράχνες αποτελούν ανώτερους 

παραγωγούς υφάσματος:

Οι αράχνες είναι αξιοσημείωτες. Κατά τη 

διάρκεια μίας μόνο νύχτας, και χρησιμο-

ποιώντας ένα υλικό που παράγουν τα ίδια, 

πολλά είδη μπορούν να κατασκευάσουν 

μια αχανή πολυχρηστική δομή. Για να το 

θέσουμε με ανθρώπινους όρους, είναι σαν 

να φτιάχνουν έναν ιστό που έχει το μέγεθος 

ενός ποδοσφαιρικού γηπέδου και μετά να το 

χρησιμοποιούν για να πιάσουν λεία μάζας 

ισοδύναμης με αυτήν ενός αεροπλάνου. 

Με ηλικία 380 σχεδόν εκατομμυρίων ετών, 

έχουν εξελιχθεί σε παραπάνω από τέσσερις 

χιλιάδες διαφορετικά είδη. (Χάριν της 

Spiders are remarkable. Over the course of a 

single night and using only a self-generated 

material, many species can build a vast 

multipurpose structure. To put it in human 

terms, it’s like making a web the size of a 

football pitch and then using it to catch prey 

equivalent in mass to an airplane. Dating 

back nearly 380 million years, they have 

evolved into over four thousand separate 

species. (For the sake of comparison, 

humans diverged from chimpanzees just 

seven million years ago and there are just 

four hundred different primates.)

[...] Our species has grown up 

watching spiders. All the while we struggled 

to master tools that would help us hunt, 

cook and sew, we were surrounded by 

pristine webs, each beaded by the body of its 

maker. It’s no wonder that these creatures 

are woven so deeply in our psyches. We have 

had much to learn from their self-sufficiency, 

their efficiency, their creativity and, perhaps 
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σύγκρισης, οι άνθρωποι διαφοροποιήθηκαν 

από τους χιμπατζήδες εφτά μόλις εκατομμύρια 

χρόνια πριν, και υπάρχουν μόνο τετρακόσια 

διαφορετικά πρωτεύοντα.)

[…] Το είδος μας έχει ενηλικιωθεί 

παρατηρώντας αράχνες. Ενόσω πασχίζαμε 

να τελειοποιήσουμε εργαλεία που θα μας 

βοηθούσαν να κυνηγούμε, να μαγειρεύουμε και 

να ράβουμε, περιστοιχιζόμασταν από άψογους 

ιστούς, καθένας από τους οποίους είχε εκρεύσει 

μέσα από το σώμα της δημιουργού του. Δεν είναι 

να απορεί κανείς που τα πλάσματα αυτά είναι 

τόσο βαθιά συνυφασμένα με τις ψυχές μας. 

Είχαμε πολλά να μάθουμε από την αυτάρκεια, την 

ικανότητα, τη δημιουργικότητα, και ίσως ακόμη 

περισσότερο, από την ασυναγώνιστη δεξιοτεχνία 

τους με το μετάξι. Ο Δημόκριτος, ένας Έλληνας 

φιλόσοφος που γεννήθηκε γύρω στο 460 π.Χ., 

διατύπωσε την άποψη ότι παρακολουθώντας 

τις αράχνες να φτιάχνουν τους ιστούς τους και 

να γνέθουν τους σάκους των αυγών τους ήταν 

που συνέλαβαν οι άνθρωποι την ιδέα να γνέσουν 

και να υφάνουν και οι ίδιοι. Είναι οπωσδήποτε 

αλήθεια ότι υπάρχει κάποια σχέση. Ορισμένες/

οι υποστηρίζουν ότι οι αράχνες [αγγ.: spiders] 

ονομάζονταν αρχικά «υφάντρες» [αγγ.: spinders] 

από τη λέξη «υφαίνω» [αγγ.: spin].

[…] Ενδεχομένως εξαιτίας του διττού 

τους ρόλου ως δημιουργών και καταστρο-

φέων, τα αραχνοειδή εμφανίζονται στους 

μύθους δημιουργίας ποικίλων πολιτισμών, 

συμπεριλαμβανομένων των λαών του Περού

 της προκολομβιανής περιόδου, των Ακάν της 

Γκάνας και ορισμένων φυλών Αυτοχθόνων της 

Αμερικής. Οι Χόπι και οι Ναβάχο, για παράδειγμα, 

συνέλαβαν ένα υβρίδιο γυναίκας-αράχνης που 

especially, their peerless prowess with 

silk. Democritus, a Greek philosopher born 

around 460 BC, suggested that it was 

watching spiders make their webs and spin 

their egg sacs that gave humans the idea 

to spin and weave themselves. It’s certainly 

true that there is a relationship. Some argue 

that spiders were originally called ‘spinders’ 

from the word ‘spin’.

[...] Perhaps because of their dual role 

as makers and destroyers, arachnids appear 

in the creation myths of cultures including 

the people of pre-Columbian Peru, the Akan 

in Ghana and some Native American tribes. 

The Hopi and Navajo, for example, have 

envisaged a spider-woman hybrid who was 

responsible for weaving the cosmos from 

clouds and rainbows on an enormous loom, 

and whose generosity with her wisdom and 

skill allowed humanity to flourish on earth. 

Tribal weavers, hoping to tap into the skill 

of this deity, would rub their hands in spider 

webs before they set to work.

(St Clair 2018: 274–276)

Perhaps we can view the figure of the witch (often 

appearing in myths and fairytales) as a Western 

version of a spider-woman hybrid, considering 

the historical connection between witches and 

textile production. In historical depictions of 

witches, we see them often holding a distaff or 

spindle (tools used for spinning thread) because 

magical powers were attributed to them, similar 

to a magic wand.

Old Norse vǫlva means both “distaff” 

and “wand”. Volvas were those who practised 
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ήταν υπεύθυνη για τη δημιουργία του κόσμου 

από σύννεφα και ουράνια τόξα σε έναν γιγάντιο 

αργαλειό, και της οποίας η γενναιοδωρία με 

τη σοφία και τη δεξιοτεχνία της επέτρεψε 

στην ανθρωπότητα να ακμάσει πάνω στη 

γη. Οι υφάντρες των φυλών, ελπίζοντας να 

μπορέσουν να αξιωθούν τη δεξιοτεχνία της 

θεότητας αυτής, έτριβαν τα χέρια τους πάνω 

σε ιστούς αράχνης πριν ξεκινήσουν δουλειά.

(St Clair 2018: 274–276)

Ενδεχομένως να μπορούμε να δούμε τη μορφή της 

μάγισσας (που εμφανίζεται συχνά σε μύθους και 

παραμύθια) ως μια δυτική εκδοχή της υβριδικής 

γυναίκας-αράχνης, λαμβάνοντας υπόψη την ιστορική 

σύνδεση ανάμεσα στις μάγισσες και την παραγωγή 

υφασμάτων. Σε ιστορικές απεικονίσεις μαγισσών, τις 

βλέπουμε συχνά να κρατούν μια ρόκα [ηλακάτη] ή ένα 

αδράχτι [άτρακτος] (εργαλεία που χρησιμοποιούνται 

για το γνέσιμο του νήματος), καθώς στα εργαλεία αυτά 

αποδίδονταν μαγικές δυνάμεις, παρόμοιες με εκείνες 

ενός μαγικού ραβδιού.

Στα αρχαία Νορδικά, vǫlva σημαίνει τόσο 

«ρόκα» όσο και «ραβδί». Ή λέξη ‘volva’ χαρακτήριζε 

όσους εξασκούσαν σαμανισμό, μάγια, προφητείες και 

άλλες μορφές μαγείας. Τύγχαναν μεγάλης κοινωνικής 

αποδοχής. Στη νορδική μυθολογία εμφανίζεται η θεά 

Frigg (η σύζυγος του Ordin), η οποία έγνεθε τα σύννεφα 

με το ροδάνι της, όπως επίσης εμφανίζονται και οι Norn, 

θεές που έγνεθαν το νήμα της μοίρας.

Μέχρι τις αρχές του δέκατου πέμπτου αιώνα, οι 

μάγισσες διαδραμάτιζαν σημαντικό ρόλο στην κοινωνία 

ως θεραπεύτριες, μαίες, μάντισσες και κάτοχοι 

υπερφυσικών δυνάμεων. Ως ηλικιωμένες, ήταν εκείνες 

που παραδοσιακά ενσάρκωναν τη γνώση και τη μνήμη. 

Στο βιβλίο της Caliban and the Witch: Women, the Body 

shamanism, witchcraft, prophecy, and other 

forms of magic. They were highly valued socially. 

In Norse mythology the goddess Frigg (Odin’s 

wife) spun the clouds with her spinning wheel, 

as well as the Norns, Goddesses who spun the 

thread of fate.

Up until the beginning of the fifteenth 

century, witches played an important role in 

society as healers, midwives, fortune-tellers and 

sorcerers. As old women, they were traditionally 

the ones that embodied knowledge and memory. 

In the book Caliban and the Witch: Women, the 

Body and Primitive Accumulation, Silvia Federici 

(2014) argues that the birth of capitalism in 

the late Middle Ages required a war against 

women. At the beginning of the fifteenth century, 

the persecution of witches led to the execution 

of hundreds of thousands of women over 300 

years. The witch-hunt destroyed a whole world 

of female practices, collective relations and 

knowledge systems.

Federici describes how subsequent to the 

witch-hunts, beginning in the sixteenth century 

in Europe and America, was the enclosure of 

communal lands which led to significant changes 

in social relations. As soon as workers lost access 

to the land, they were plunged into a dependence 

unknown in medieval times. The physical 

enclosure of the land through privatization and 

the fencing-in of the commons was amplified by 

a process of social enclosure. The reproduction of 

workers shifted from the open field to the home, 

from the community to the family, from the public 

space (the common, the church) to the private.

The population decline caused by the 

plague led to governments seeking to break the 
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and Primitive Accumulation, 1 η Silvia Federici (2014) 

υποστηρίζει ότι για τη γέννηση του καπιταλισμού στα 

τέλη του Μεσαίωνα χρειάστηκε ένας πόλεμος εναντίον 

των γυναικών. Στις αρχές του δέκατου πέμπτου αιώνα, 

ο διωγμός των μαγισσών οδήγησε στην εκτέλεση 

εκατοντάδων χιλιάδων γυναικών σε διάστημα 300 

ετών. Αυτό το κυνήγι μαγισσών κατέστρεψε έναν 

ολόκληρο κόσμο γυναικείων πρακτικών, συλλογικών 

σχέσεων και συστημάτων γνώσης.

Ή Federici περιγράφει το πώς μετά το κυνήγι 

των μαγισσών, ξεκινώντας από τον δέκατο έκτο αιώνα 

σε Ευρώπη και Αμερική, ακολούθησαν οι περιφράξεις 

κοινοτικών γαιών, γεγονός που οδήγησε σε σημαντικές 

μεταβολές στις κοινωνικές σχέσεις. Όταν οι εργάτες 

έχασαν την πρόσβασή τους στη γη, σπρώχτηκαν σε ένα 

καθεστώς εξάρτησης άγνωστο στα μεσαιωνικά χρόνια. 

Ή φυσική περίφραξη της γης μέσω της ιδιωτικοποίησης 

και ο αποκλεισμός των κοινών εντάθηκαν από μια 

διαδικασία κοινωνικής περίφραξης. Ή αναπαραγωγή 

των εργατών μετατοπίστηκε από το ανοιχτό χωράφι 

στο σπίτι, από την κοινότητα στην οικογένεια, από τη 

δημόσια σφαίρα (τα κοινά, την εκκλησία) στην ιδιωτική.

Ή ελάττωση του πληθυσμού που προκάλεσε 

η πανώλη ώθησε τις κυβερνήσεις να προσπαθήσουν 

να διαρρήξουν τον έλεγχο των γυναικών πάνω στα 

σώματα και την αναπαραγωγή τους. Το αποτέλεσμα 

αυτών των πολιτικών που διήρκεσαν δύο αιώνες 

ήταν η υποδούλωση των γυναικών στην τεκνοποίηση. 

Το κυνήγι των μαγισσών δαιμονοποίησε κάθε 

μορφή αντισύλληψης και μη αναπαραγωγικού 

σεξ με την κατηγορία ότι οι γυναίκες θυσίαζαν τα 

παιδιά στον διάβολο. Οι μαίες χαρακτηρίστηκαν 

ως παιδοδολοφόνοι, γεγονός που οδήγησε στην 

εισαγωγή του άντρα γιατρού μέσα στο δωμάτιο του 

τοκετού. Μια νέα ιατρική πρακτική αναδύθηκε: αν 

προέκυπτε κάποιο ιατρικό επείγον, η ζωή του εμβρύου 

control women had over their bodies and their 

reproduction. The outcome of these policies that 

lasted for two centuries was the enslavement of 

women to procreation. The witch-hunt demonized 

all forms of birth control and non-reproductive 

sex by accusing women of sacrificing children 

to the devil. Midwives were labeled as child 

murderers, which led to the introduction of the 

male doctor into the delivery room. A new medical 

practice emerged: if there was an emergency, 

the fetus’ life was now given priority over that 

of the mother. The body was disciplined by the 
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The Norns spin the threads of fate at the roots of Yggdrasil. 

Engraving from Fredrik Sander's Swedish edition of the 

Poetic Edda, Edda Sämund den Vises: Skaldeverk (1893: 7).

Οι Norn γνέθουν το νήμα της μοίρας στις ρίζες του 

Υγκντράσιλ. Χαρακτικό από τη σουηδική έκδοση της 

Ποιητικής Έντα του Fredrik Sander, Edda Sämund den 

Vises: Skaldeverk (1893: 7).



αποκτούσε τώρα προτεραιότητα έναντι της ζωής της 

μητέρας. Τα σώματα πειθαρχούνταν από την εκκλησία 

και το κράτος ώστε να μεταμορφωθούν σε εργατικό 

δυναμικό. Ή νέα αυστηρή εργασιακή διαδικασία 

εξαρτήθηκε από μια ομοιόμορφη και προβλέψιμη 

συμπεριφορά. Ή Federici συνεχίζει λέγοντας:

Θα χρειαζόταν μια μακρά διαδικασία για 

να παραχθεί ένα πειθαρχημένο εργατικό 

δυναμικό. Τον 16ο και τον 17ο αιώνα, το μίσος 

για τη μισθωτή εργασία ήταν τόσο έντονο 

που πολλοί προλετάριοι προτιμούσαν να 

διακινδυνεύσουν να βρεθούν στην αγχόνη 

από το να υποταχτούν στις νέες συνθήκες 

δουλειάς [πιο συχνά γίνονταν επαίτες, 

περιπλανώμενοι ή εγκληματίες]. Αυτή ήταν 

η πρώτη καπιταλιστική κρίση, μια κρίση που 

ήταν πολύ πιο σημαντική από όλες τις κρίσεις 

του εμπορίου που απειλούσαν τα θεμέλια 

του καπιταλιστικού συστήματος στην 

πρώτη φάση της ανάπτυξής του. Όπως είναι 

γνωστό, η απάντηση της αστικής τάξης ήταν 

η εγκαθίδρυση ενός καθεστώτος αληθινής 

τρομοκρατίας, που υλοποιήθηκε μέσω 

της αυστηροποίησης των ποινών (ειδικά 

εκείνων που αφορούσαν τα εγκλήματα 

κατά της ιδιοκτησίας), της εισαγωγής των 

λεγόμενων «αιματηρών νόμων» κατά των 

περιπλανόμενων—νόμων που σκοπό είχαν 

την άρρηκτη σύνδεση των εργατών με τις 

δουλειές που τους επιβάλλονταν, κατά τον 

τρόπο που ήταν παλιότερα δεμένοι με τη γη 

οι δουλοπάροικοι—και, τέλος, μέσω του 

πολλαπλασιασμού των εκτελέσεων. Στην 

Αγγλία μόνο, ο Ερρίκος ο Η΄ κρέμασε 72.000 

ανθρώπους στα τριάντα οκτώ χρόνια της 

church and the state to transform it into labor 

power. The new strict working process became 

dependent on a uniform and predictable behavior. 

Federici continues:

A long process would be required to produce 

a disciplined work-force. In the 16th and 

17th centuries, the hatred for wage-labor 

was so intense that many proletarians 

preferred to risk the gallows, rather than 

submit to the new conditions of work [more 

often they became beggars, vagabonds 

or criminals]. This was the first capitalist 

crisis, one far more serious than all the 

commercial crises that threatened the 

foundations of the capitalist system in the 

first phase of its development. As is well-

known, the response of the bourgeoisie was 

the institution of a true regime of terror, 

implemented through the intensification of 

penalties (particularly those punishing the 

crimes against property), the introduction of 

‘bloody laws’ against vagabonds, intended 

to bind workers to the jobs imposed on them, 

as once the serfs had been bound to the 

land, and the multiplication of executions. In 

England alone, 72,000 people were hung by 

Henry the VIII during the thirty-eight years 

of his reign; and the massacre continued 

into the late 16th century.

[…] But the violence of the ruling 

class was not confined to the repression 

of transgressors. It also aimed at a radical 

transformation of the person, intended 

to eradicate in the proletariat any form of 

behavior not conducive to the imposition of 
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βασιλείας του· και η σφαγή συνεχίστηκε 

μέχρι τα τέλη του 16ου αιώνα. 

[…] Αλλά η βία της άρχουσας τάξης δεν 

περιοριζόταν στην καταστολή των παραβατών. 

Στόχευε και στον ριζικό μετασχηματισμό 

του ατόμου, με σκοπό την εκρίζωση μεταξύ 

των προλετάριων οποιασδήποτε μορφής 

συμπεριφοράς που δεν εξυπηρετούσε μια πιο 

αυστηρή εργασιακή πειθαρχία. Οι διαστάσεις 

αυτής της επίθεσης είναι εμφανείς στην 

κοινωνική νομοθεσία που είχε εισαχθεί ως 

τα μέσα του 16ου αιώνα στη Γαλλία και την 

Αγγλία. Απαγορεύτηκαν τα παιχνίδια, και ιδίως 

τα τυχερά παιχνίδια, αφού, εκτός του ότι ήταν 

άχρηστα, υπονόμευαν την αίσθηση ευθύνης και 

την «εργασιακή ηθική» των ατόμων. Έκλεισαν 

ταβερνεία και δημόσια λουτρά. Ποινικοποιήθηκε 

η γυμνότητα, όπως συνέβη και με άλλες «μη 

παραγωγικές» μορφές σεξουαλικότητας και 

κοινωνικότητας. Απαγορεύτηκε το ποτό, οι 

βωμολοχίες και οι κατάρες.

[…] το σώμα λοιπόν ήρθε στο προσκή-

νιο των πολιτικών κοινωνικής διαχείρισης

επειδή γινόταν αντιληπτό όχι μόνο ως ένα 

ζώο, αδρανές απέναντι στα ερεθίσματα 

της εργασίας, αλλά και ως ο φορέας της 

εργασιακής δύναμης […].

(Federici 2014 : 136, 137) 2

Τον δέκατο έβδομο αιώνα, αναδύεται η Μηχανιστική 

Φιλοσοφία: η μηχανοποίηση και μεταμόρφωση του 

σώματος σε μηχανή. Στον σχετικό με αυτή Καρτεσιανό 

δυισμό του οποίου ιδρυτής ήταν ο Ντεκάρτ, το 

σώμα διαχωρίζεται από το άτομο και κυριολεκτικά 

απανθρωποποιείται. Ο λογικός εαυτός απώλεσε την 

αλληλεγγύη του με την υλική πραγματικότητα και τη 

a stricter work-discipline. The dimensions 

of this attack are apparent in the social 

legislation that, by the middle of the 16th 

century, was introduced in England and 

France. Games were forbidden, particularly 

games of chance that, besides being 

useless, undermined the individual’s sense 

of responsibility and ‘work ethic.’ Taverns 

were closed, along with public baths. 

Nakedness was penalized, as were many 

other ‘unproductive’ forms of sexuality 

and sociality. It was forbidden to drink, 

swear, curse.

[…] the body then, came to the 

foreground of social policies because it 

appeared not only as a beast inert to the 

stimuli of work, but also as the container 

of labor-power […].

(Federici 2014: 136, 137)

In the 17th century, Mechanical Philosophy 

emerges: the mechanization and the trans-

formation of the body into a machine. In the 

related Cartesian dualism of which Descartes 

was the founder, the body is separated from the

person and literally dehumanized. The rational self 

lost solidarity with material reality and nature. 

This new separation is based on a master-slave 

relationship: the task of the will is to dominate 

the body and nature. Women were deemed weak 

and irrational and far from reason. Witches were 

associated with animals and bestiality. Animals 

became the ultimate Other.

In the book Threads of Life: A History of 

the World Through the Eye of a Needle, Clare 

Hunter (2019) describes how in the same period 
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φύση. Αυτός ο νέος διαχωρισμός είναι βασισμένος σε 

μια σχέση αφέντη-σκλάβου: ο σκοπός της βούλησης 

είναι να κυριαρχήσει επί του σώματος και της φύσης. 

Οι γυναίκες θεωρήθηκαν αδύναμες και παράλογες 

και απομακρυσμένες από τον λόγο. Οι μάγισσες 

συσχετίστηκαν με τα ζώα και την κτηνωδία. Τα ζώα 

έγιναν ο απόλυτος Άλλος.

Στο βιβλίο Threads of Life: A History of the 

World Through the Eye of a Neeldle, η Clare Hunter 

(2019) περιγράφει το πώς την ίδια περίοδο είχε 

ήδη συμβεί μια μετατόπιση από τον καλλιτέχνη 

ως τεχνίτη στον μεμονωμένο, «εμπνευσμένο» 

καλλιτέχνη, που απέκτησε μεγαλύτερη κοινωνική 

αναγνώριση μέσω της σύνδεσής του με το κεφάλι 

και την έμπνευση αντί της χειρωνακτικής εργασίας. 

Και από το τέλος του 17ου αιώνα, το ράψιμο/

κέντημα μετατοπίστηκε στο οικιακό περιβάλλον. 

Το κέντημα, που προηγουμένως γινόταν από 

συντεχνίες, τώρα χαρακτηρίζεται ερασιτεχνικό και 

θεωρείται διακοσμητική αφέλεια. Ένα παράδειγμα 

αυτού αποτελεί το γεγονός ότι η—τότε 800 ετών—

Ταπισερί της Μπαγιέ ονομάστηκε αρχικά «χαλί» 

(ενώ τεχνικά πρόκειται για κέντημα), προκειμένου 

να αρθεί πάνω από οποιαδήποτε συσχέτιση με τις 

γυναικείες χειροτεχνίες.

Οι παραπάνω ιστορίες είναι μερικά 

μόνο παραδείγματα των πολλών ιστοριών που 

ενέπνευσαν το Φεμινιστικό Κόμμα Κεντήματος. Οι 

λέξεις και η εργασία τόσο πολλών γυναικών μέσα 

στην ιστορία έχουν διαμορφώσει την πρακτική 

και τον ακτιβισμό μας, που ακολουθούν την 

κατεύθυνση που ορίζεται από το μανιφέστο μας:

Το Φεμινιστικό Κόμμα Κεντήματος είναι ένα 

πολιτικό φεμινιστικό κίνημα καλλιτεχνών 

αφιερωμένο στη μελέτη, την επιδιόρθωση, 

there had already been a shift from the artist 

as craftsman to the individual, “inspired” artist, 

who acquired a higher status by associating 

himself with the head and with inspiration 

instead of the work of the hands. And from the 

end of the 17th century, needlework increas-

ingly shifted to the domestic environment.

Embroidery, which had previously taken place in 

guilds, is now labeled amateur and associated 

with decorative frippery. Exemplary for this 

is how the, by then 800-years-old, Bayeux 

Tapestry was first called “carpet” (while it is 

technically an embroidery) in order to elevate it 

above any association with female handicrafts.

The stories above are just a few examples 

of the many stories that have inspired the 
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Bayeux Tapestry, scene 57: The death of King Harold at 

the Battle of Hastings (c. 1070–1080). The stitching of 

the Tapestry was most likely undertaken by unknown 

women needleworkers.

Ταπισερί της Μπαγιέ, σκηνή 57: Ο θάνατος του βασιλιά 

Χάρολντ στη Μάχη του Χέιστινγκς (περ. 1070–1080). Το 

ράψιμο της Ταπισερί πιθανότατα ανέλαβαν άγνωστες 

γυναίκες κεντήστρες.
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τη (συν)ομιλία, το μαντάρισμα, την απομάθηση 

και την επισκευή.

Θέλουμε να αποκαταστήσουμε τη 

διαταραγμένη σχέση με το άμεσο περιβάλλον 

μας και με έναν κατεστραμμένο κόσμο συνολικά. 

Η πράξη της επιδιόρθωσης υφασμάτων 

διαδραματίζει σημαντικό ρόλο σε αυτό γιατί 

είναι μια άσκηση στην ελάττωση ταχύτητας, την 

ενσωμάτωση και τη μεταμόρφωση. Με αυτόν τον 

τρόπο, συνδεόμαστε με την υποπροβεβλημένη 

ιστορία της παραγωγής υφασμάτων εντός της 

καθημερινής πραγματικότητας των γυναικών.

Κατά τη διάρκεια των συναντήσεών 

μας, επιτρέπουμε στο ράψιμο, το κέντημα και 

τη μελέτη να είναι εντελώς συνυφασμένα. 

Θέλουμε να «ξεμάθουμε» τη βαθιά ριζωμένη 

τάση προς έναν ιεραρχικό διαχωρισμό μεταξύ 

σώματος και πνεύματος (μέσω του οποίου το 

πνεύμα τοποθετείται πάνω από την ύλη).

Μιλώντας με έναν ενσώματο τρόπο 

τόσο μέσα στον χώρο μας όσο και δημόσια (από 

κοινοτικά πολιτιστικά κέντρα μέχρι αίθουσες 

συσκέψεων), μαζί με τις/τους συμμετέχουσες/

οντες στις συναντήσεις μας, αναπτύσσουμε 

έναν εναλλακτικό τρόπο εργασίας, δημιουργίας 

και (συν)ομιλίας.

Έχουμε κουραστεί από το να πρέπει, ως 

ύψιστο στόχο, να αποτελούμε μια εκδήλωση 

ηρωισμού στον έξω κόσμο. Ποιος διευκολύνει 

την ύπαρξη του υπερήρωα; Ποιος καθαρίζει 

πάντα για λογαριασμό του;

Το Φεμινιστικό Κόμμα Κεντήματος 

θέλει να κατορθώσει μια υψηλότερη 

αξιολόγηση της μέριμνας, της συντήρησης 

και της επιδιόρθωσης. Για τον σκοπό αυτό, 

αναπτύσσουμε μια μη θεαματική αντι-ιστορία 

Feminist Needlework Party. The words and work 

of so many women over history have shaped our 

practice and activism guided by the direction set 

by our manifesto:

The Feminist Needlework Party is a political 

feminist artists movement dedicated to 

studying, repairing, speaking, patching up, 

unlearning and mending.

We want to restore the disturbed 

relationship to our immediate environment 

and a damaged world as a whole. The act 

of repairing textiles plays an important role 

in this because it is an exercise in slowing 

down, embodying and transforming. In this 

way, we connect with the underexposed 

history of textile production within the daily 

reality of women.

During our meetings, we allow 

needlework and studying to be completely 

intertwined. We want to “unlearn” the deep-

rooted tendency for a hierarchical separation 

between body and mind (whereby the mind 

is put above matter).

By speaking in an embodied 

manner both indoors and in public spaces 

(from community centers to boardrooms), 

together with the participants in our 

meetings we develop an alternative way 

of working, making and speaking.

We are tired of the highest goal being 

a heroic manifestation in the outside world. 

Who facilitates the superhero? Who always 

cleans up after him?

The Feminist Needlework Party 

wants to achieve a higher valuation of 
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εν εξελίξει. Η μέριμνα είναι αόρατη εργασία, 

συνήθως λαμβάνει χώρα στο οικιακό 

περιβάλλον και συχνά δεν πληρώνεται. 

Αντιτίθεται ευθέως στην καινοτομία, την 

αυτονομία, τον μύθο της ανεξάρτητης 

ιδιοφυίας και την ιστορία του επικού ήρωα. Η 

μέριμνα αφορά την εξάρτηση, την οικειότητα, 

τις τελετουργίες, τη θεραπεία, το να μπορούμε 

να συνεχίζουμε παρά τις δυσκολίες, το να 

ζούμε μαζί, να αρρωσταίνουμε μαζί και να 

πεθαίνουμε μαζί.

Σ.τ.Μ:

1—Στα ελληνικά κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις των Ξένων 

υπό τον τίτλο Ο Κάλιμπαν και η μάγισσα: γυναίκες, σώμα 

και πρωταρχική συσσώρευση, (μτφρ.: Ίριας Γραμμένου, Λίας 

Γυιόκα, Παναγιώτη Μπίκα, Λουκή Χασιώτη).

2—Για τη μετάφραση του κειμένου της Silvia Federici 

λήφθηκε υπόψη η μετάφραση των Ίριας Γραμμένου, Λίας 

Γυιόκα, Παναγιώτη Μπίκα, Λουκή Χασιώτη για την ελληνική 

έκδοση του βιβλίου από τις Εκδόσεις των Ξένων.

care, maintenance and repair. To this end, 

we develop an unspectacular ongoing 

counter-story. Care is invisible work, usually 

takes place in the domestic environment 

and is often unpaid. It is directly opposed 

to innovation, autonomy, the myth of the 

independent genius and the epic hero story. 

Care is about dependence, about intimacy, 

about rituals, about recovery, about keeping 

things going, about living together, being 

sick together and dying together.
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Semedaki is Both
Feminine and Sexy

— fact

Το Σεμεδάκι είναι
Θηλυκό και Σέξι
— fact

Anna Fardi Άννα Φαρδή

Over the past decade, the fashion industry has 

faced multiple changes. The emergence and 

gradual establishment of online shopping and 

the rise of social media influencers, the constant 

“showoff” culture displaying wealthy lifestyles 

(whether they are real or not), FOMO (Fear Of 

Missing Out) and the new possibilities in easy 

and relatively cheap overconsumption (online 

shopping, credit card payments, marketing tricks 

with flash sales) put quantity over quality. The 

more consumers saved financially, the bigger the 

loss in quality for the buyers—who wore cheap, 

badly made clothing—and the workers—who 

got paid meager wages.

Given that the fashion industry is respon-

sible for 10% of carbon emissions worldwide, it 

has not been unfairly targeted by the environ-

mental movement. A growing awareness of 

overproduction—with many garments ending 

up getting incinerated or dumped in landfills—

combined with the water wasted on cotton 

crops and the harmful effects of dyeing fabrics, 

brought the fashion industry giants a new, more 

conscientious and demanding audience, who 

have turned against these new developments 

in the garment business in order to keep their 

eco-conscience clean. The annual research of 

the biggest online thrift shop, thredUP, claims 

that the resale market will grow more than 

double in size, surpassing the fast-fashion 

Ή προηγούμενη δεκαετία βρήκε το χώρο της μόδας 

να βιώνει πολλαπλές αλλαγές. Ή ανάδυση και 

καθιέρωση του ηλεκτρονικού εμπορίου και των 

νέων διαμορφωτών γνώμης στα social media, η 

κουλτούρα της «επίδειξης» του (αληθινού ή μη) 

πλούτου, το FOMO (Fear Of Missing Out) και οι 

νέες δυνατότητες εύκολης και αρκετά οικονομικής 

υπερκατανάλωσης (online παραγγελίες, πληρωμή με 

κάρτα, marketing τεχνικές με προσφορές-αστραπή) 

έβαλαν σε προτεραιότητα την ποσότητα έναντι της 

ποιότητας—και ό,τι γλίτωσαν οι καταναλωτές σε 

κόστος, άλλοι το πλήρωσαν ενδυόμενοι φθηνά, 

κακοραμμένα υφάσματα και άλλοι ράβοντάς τα με 

πενιχρά ημερομίσθια. 

Δεδομένου ότι η βιομηχανία της μόδας είναι 

υπεύθυνη για το 10% των εκπομπών άνθρακα 

παγκοσμίως, δε βρέθηκε άδικα στο στόχαστρο 

του περιβαλλοντικού κινήματος. Ή υπερπαραγωγή 

αγαθών—με ένα μεγάλο μέρος αυτών να 

καταλήγουν σε καύση ή χωματερές—σε συνδυασμό 

με τη σπατάλη νερού στις καλλιέργειες βαμβακιού και 

τις επιβλαβείς συνέπειες της βαφής των υφασμάτων, 

έφεραν τους κολοσσούς της μόδας απέναντι σε 

ένα νέο, συνειδητοποιημένο και απαιτητικό κοινό, 

που στρέφεται σε νέες αγορές προκειμένου να 

διατηρήσει καθαρή την οικολογική του συνείδηση. 

Ή ετήσια έρευνα του μεγαλύτερου online thrift shop, 

thredUP, ισχυρίζεται ότι η μεταπώληση προϊόντων 

θα υπερδιπλασιαστεί έναντι της fast-fashion αγοράς 

μέχρι το 2030. Οι αγοραστές πλέον αναζητούν ηθική 
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κατανάλωση, χωρίς να χάσουν την κοινωνική και 

αισθητική διάσταση της μόδας, και το upcycling 

έρχεται να γεφυρώσει το χάσμα ανάμεσα στα δύο.

«Ή διαφορά του upcycling με την αγορά 

σε δεύτερο χέρι είναι ότι εντάσσει το κομμάτι 

της μεταμόρφωσης κάθε κομματιού», εξηγεί 

η δημιουργός του House of Refashion, Maria 

Juliana Byck, ευαισθητοποιημένη καλλιτέχνις 

και σχεδιάστρια. Μετακόμισε στην Αθήνα από 

το Σαν Φρανσίσκο—την πατρίδα του second 

hand—γοητευμένη από τις νέες δυναμικές που 

διαμορφώνονταν στη χώρα με την αύξηση των 

προσφυγικών ροών και αποφάσισε να συνδυάσει 

τη δουλειά της με τον ακτιβισμό. Κάνοντας τη 

θητεία της σε free shops της πόλης—μαγαζιά 

όπου μπορεί να προμηθευτεί δωρεάν ρούχα 

όποιος βρίσκεται σε ανάγκη ή επιλέγει να 

απέχει από την αγορά ρούχων στο πλαίσιο της 

αντικαπιταλιστικής και αντικαταναλωτικής 

market by 2030. Buyers are searching for ethical 

consumption, without sacrificing the social 

and aesthetic aspect of fashion, and upcycling 

is getting here just in time to bridge the gap 

between the two.

“The difference between upcycling and 

second-hand buying lies in the transformation 

of every piece of clothing”, explains the creator 

behind House of Refashion, Maria Juliana Byck, 

an environmentally conscious artist and designer. 

She moved to Athens from San Francisco—the 

homeland of second-hand—challenged by the 

new dynamics that were forming in Greece after 

the rise of refugee flows, she decided to combine 

her art with activism. While working at several 

free shops—stores where anyone in need or 

consciously abstaining from shopping, because 

of an anti-capitalist and anti-consumerist 

philosophy, can get clothes for free—she 

observed that on the one hand people had the 

desire for a shopping “experience”, and on the 

other hand “undesirable” items accumulate in 

the junk pile.

[MJB]: There was one item no one

wanted:  the businessman suit. Despite 

the high quality of the materials—most 

are made of pure wool or silk—and the 

well-crafted patterns, the suits were left 

hanging. So I decided to create my first 

catwalk and use the traditional suit in 

new ways.

The jackets were turned inside out, the sleeves 

and the waist were gathered and finally, they were 

transformed into modern satin bomber jackets. 
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φιλοσοφίας—διαπίστωσε, αφενός, την ανάγκη 

να διατηρήσουν οι εκάστοτε «αγοραστές» τη 

shopping εμπειρία και, αφετέρου, είδε κάποια 

κομμάτια να συσσωρεύονται στα αζήτητα.

[MJB]: Υπήρχε ένα αντικείμενο που κανείς 

δεν ήθελε, κι αυτό ήταν το κοστούμι. 

Παρά την υψηλή ποιότητα των υλικών—

τα περισσότερα φτιάχνονται από καθαρό 

μαλλί ή μετάξι—και το καλοδουλεμένο 

πατρόν, έμενε στα ράφια. Έτσι αποφάσισα 

να κάνω μια πρώτη πασαρέλα και να το 

χρησιμοποιήσω με νέους τρόπους.

Τα σακάκια γύρισαν μέσα έξω, σουρώθηκαν στα 

μανίκια και στη μέση και μεταμορφώθηκαν σε 

μοντέρνα σατέν bomber jackets. Τα βαμβακερά 

πουκάμισα κουμπώθηκαν ανάποδα, τα μανίκια 

ράφτηκαν σε σχήμα τσέπης και ο γιακάς 

φινιρίστηκε, ώστε το τελικό σχέδιο να φοριέται 

σαν midi φούστα με κουμπιά.

[MJB]: Τις ίδιες αρχές ακολούθησα και στο 

επόμενο project μου με πρώτη ύλη το σεμε-

δάκι, ένα αντικείμενο από κλωστές υψηλής 

ποιότητας, σε μοναδικά, χειροποίητα σχέδια, 

που έμενε αχρησιμοποίητο. Τα σεμεδάκια 

είναι σύμβολα της γυναικείας δημιουργίας και 

κάποτε υπήρξαν το μέτρο που δήλωνε την αξία 

και το ρόλο τους. Ήθελα να τιμήσω αυτές τις 

γυναίκες, αλλά και να αποδείξω ότι μπορούν 

να φορεθούν, να γίνουν άκρως θηλυκά και να 

αποκτήσουν μια νέα ζωή.

Ανέσυρε, λοιπόν, τα κοπανέλια που κρύβονταν στα 

ντουλάπια και δωρίζονταν μαζικά στα free shops και, 

The cotton shirts were buttoned upside down, 

their sleeves were turned into pockets and the 

collar was refined so that the new design could 

be worn as a high-waisted buttoned-up skirt.

[MJB]: I followed the same principles in my 

next project. This time the Greek semedaki 

was used as raw material: as it is made of 

high-quality materials and has many unique, 

handmade designs yet was also left unused. 

The semedaki is a symbol of a women’s 

creation and was once an indicator of their 

value and place in society. I wanted to 

honor these women, but also prove that the 

semedaki can be worn, become extremely 

fashionable and have a new life.

So, she took the semedakia that were either 

hidden in closets or donated en masse to the 
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ράβε-ξήλωνε, τα μεταμόρφωσε σε αμάνικα τοπάκια, 

μακριά φορέματα με σκισίματα και τσάντες όλων 

των ειδών, που δεν έχουν τίποτα να ζηλέψουν από 

τα ακριβά crochet που κατέκλυσαν τις μεγαλύτερες 

αλυσίδες την προηγούμενη χρονιά. Άκρως φορέσιμα, 

ξεχωριστά και εύκολα μεταποιήσιμα στα μέτρα 

κάθε σωματότυπου, τα αναγεννημένα σεμεδάκια 

ράφτηκαν πάνω στη μεγάλη ποικιλία «μοντέλων» 

της γειτονιάς του Victoria Square Project και 

περπατήθηκαν σε διάφορες DIY, ακτιβιστικές 

πασαρέλες, συνδυασμένα συχνά με μηνύματα υπέρ 

της βιωσιμότητας.

Τα κομμάτια που προέκυψαν προς το παρόν 

δεν είναι προς πώληση, ωστόσο, η Byck θα ήθελε 

πολύ κάποια στιγμή οι άνθρωποι να φέρνουν τα 

σεμεδάκια των γιαγιάδων τους και να τα προσαρ-

μόζουν μαζί της πάνω τους, φτιάχνοντας ρούχα με 

μηδενικό περιβαλλοντικό αποτύπωμα και μεγάλη 

συναισθηματική αξία.

[MJB]: Η επανανοηματοδότηση των ρούχων 

ή των υφασμάτων είναι απολαυστική, 

εύκολη και προσιτή σε όλους. Είναι μια 

εντελώς καινούργια πλευρά της μόδας που 

μπορούμε να εξερευνήσουμε, αφήνοντας 

στην άκρη τις προβληματικές πτυχές 

της βιομηχανίας και απολαμβάνοντας το 

διασκεδαστικό της κομμάτι.

free shops, and she transformed them into 

sleeveless tops, long dresses with high slits 

and all kinds of purses, equally beautiful 

to the expensive crocheted garments that 

flooded the biggest fashion chains last season. 

Utterly wearable, unique, and easily tailored 

to fit any body type, the reborn semedaki were 

made to the measurements of a wide variety 

of “models” from the Victoria Square Project 

neighborhood and subsequently worn in several 

DIY catwalks, sometimes combined with big 

banners advocating for sustainable fashion.

The pieces that were made through 

this process are not for sale, however, Byck 

would really like at some point for someone 

to bring their grandmother’s semedaki and 

tailor them to their size, creating clothes 

with zero environmental footprint and huge 

sentimental value.

[MJB]: The reinterpretation of clothes or 

fabrics is enjoyable, easy and accessible to 

everyone. It is a totally new side of fashion 

that we can explore while at the same time 

we can abandon the problematic aspects 

of the industry and indulge in its fun parts.
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Weaving and the Stitches
of Concentrated Attention

Greek Handicrafts from
Tradition to Modern Fashion,

Art and Critical Thinking

Χειροπλεκτική   και   οι   Βελονιές  
της   Εστιασμένης   Εγρήγορσης 
Το Ελληνικό Εργόχειρο από την 
Παράδοση στη Σύγχρονη Μόδα,
Τέχνη και Κριτική Σκέψη

Efie Falida Έφη Φαλίδα

The time of craft has come. It is becoming a symbol 

of Europe’s cultural heritage, as countries such as 

England, Italy and France organize institutions, 

trade fairs and art festivals around the practices 

of the craftsman and the artisan. Their purpose 

is to highlight other forms of history, culture, 

economy and society from the old continent, 

influenced in part by developments in the art and 

craft of marble, glass, textiles, leather, precious 

metals and gems.

The Domenico Dolce and Stefano Gabbana, 

known for their obsession with beauty and the 

traditions of Sicily and Southern Italy, built their 

colorful 2013 collection on the art of basket 

making, mat weaving, macrame and crochet. 

They infused the female body with the way of 

life in the Mediterranean region, or it would be 

more correct to say that their models wore the 

tradition of the craft from their homeland. Even 

more elaborate and difficult was the couture work 

undertaken by the professional “small hands” 

(petites-mains)1 from the house of Valentino. 

Under the guidance, designs and photographic 

material provided by designers Maria Grazia Chiuri 

and Pierpaolo Piccioli, they made capes with silk 

crepe railings that were wrapped by hand for 

hundreds of hours. Their designs are reminiscent 

of the curves formed by the sequences of iron 

Ή ώρα της χειροτεχνίας έχει σημάνει. Γίνεται 

σύμβολο της ευρωπαϊκής πολιτισμικής κληρονομιάς, 

ενώ χώρες όπως η Αγγλία, η Ιταλία και η Γαλλία 

οργανώνουν θεσμούς, εμπορικές εκθέσεις και 

καλλιτεχνικά φεστιβάλ γύρω από την ιδέα της 

εργασίας του τεχνίτη (craftsman) και του χειροτέχνη 

(artisan). Σκοπός τους είναι να αναδείξουν άλλες 

μορφές της ιστορίας του πολιτισμού, της οικονομίας 

και της κοινωνίας της γηραιάς ηπείρου, που στήριξε 

μέρος της πορείας της στην τέχνη επεξεργασίας 

των μετάλλων, του μαρμάρου, του γυαλιού, του 

υφάσματος, του δέρματος και των ευγενών υλικών 

και πολύτιμων λίθων.

Ο Domenico Dolce και ο Stefano Gabbana, 

φημισμένοι για την εμμονή τους με τα στερεότυπα 

ομορφιάς και την παράδοση της Σικελίας και της 

Νότιας Ιταλίας, στήριξαν τη ζωηρόχρωμη συλλογή 

τους το 2013 στην καλαθοπλεκτική, την ύφανση 

της ψάθας, το βελονάκι μακραμέ. Χώρεσαν στο 

γυναικείο σώμα τον τρόπο ζωής μίας περιοχής 

της Μεσογείου· ή θα ήταν πιο σωστό να πούμε 

ότι φόρεσαν στα μοντέλα τους την παράδοση 

της χειροτεχνίας της γενέτειράς τους. Ακόμη πιο 

επεξεργασμένο και δύσκολο ήταν το έργο υψηλής 

ραπτικής που ανέλαβαν τα επαγγελματικά «μικρά 

χέρια» (petites-mains)1 του οίκου Valentino. Υπό 

τις οδηγίες, τα σχέδια και το φωτογραφικό υλικό 

που παρείχαν οι σχεδιαστές Maria Grazia Chiuri και 



railings used when fencing large privately owned 

properties. The Valentino gate-cape indicates 

the passage of ironwork into the technique of 

clothing. It is an example of the meeting of high 

design with craft.

These two examples of luxury fashion, as 

presented in 2013, are far from the female hands 

of today’s Greece. The famous craftsmanship of 

the “small hands” of the French school of haute 

couture is rarely found worthy of representation 

in our country.  For economic and cultural 

reasons, the labor-intensive crafts did not find 

enough supporters to create a safety net for 

traditional Greek craft techniques as part of 

state and institutional policy. Thus, crochet, 

knitting and embroidery did not evolve in 

the context of a formal educational process. 

They remained confined to a type of women’s 

association that developed after World War 

II, within the closed family environment and 

concentric social interactions that took place 

at the core of the village or neighborhood. The 

practice of such community gatherings took 

place in small groups, charged with large 

reserves of desire and dreams.

Traditionally, the image of women in 

Greece is projected through her handiwork. 

Her lifestyle, her background, her education 

and her financial status were reflected in the 

quality of her materials: the humble cotton 

thread, domestic linen and silk, or, for the most 

wealthy, the imported glossy yarns made of 

good quality silk and cotton, the materials one 

used discreetly stated class differences between 

the women. However, the way in which women 

gathered to produce the textiles remains more 

Pierpaolo Piccioli, έφτιαξαν κάπες με μεταξωτό 

κρεπ ρέλι που τυλίχθηκε επί εκατοντάδες ώρες 

στο χέρι. Το σχέδιό τους θυμίζει τις περιελίξεις που 

σχηματίζουν οι αλληλουχίες από σιδερένια κάγκελα 

όταν περιφράζουν μεγάλες ιδιόκτητες εκτάσεις. Ή 

Valentino κάπα-καγκελόπορτα δηλώνει το πέρασμα 

της σιδηρουργίας στην τεχνική του ενδύματος. Είναι 

το δείγμα της συνάντησης του υψηλού ντιζάιν με 

την τεχνοτροπία.

Τα δύο αυτά παραδείγματα που αφορούν τη 

μόδα της πολυτέλειας, έτσι όπως παρουσιάστηκαν 

τον χειμώνα του 2014, απέχουν από τα γυναικεία 

χέρια της σημερινής Ελλάδας. Ή διάσημη δεξιοτεχνία 

των «μικρών χεριών» της γαλλικής  σχολής υψηλής 

ραπτικής σπάνια εντοπίζεται σε άξιες εκπροσώπους 

στην χώρα μας. Για λόγους οικονομικούς και πολι-

τισμικούς, η χειροτεχνία υψηλών απαιτήσεων δε 

βρήκε ευήκοους υποστηρικτές ώστε, στο πλαίσιο 

κρατικών και θεσμικών αποφάσεων, να δημιουργηθεί

ένα δίχτυ ασφαλείας για τις παραδοσιακές ελληνικές 

νηματουργικές τεχνικές. Έτσι, το βελονάκι, το πλέξιμο 

και το κέντημα δεν εξελίχθηκαν στα πλαίσια μιας 

επίσημης εκπαιδευτικής διαδικασίας. Παρέμειναν 

εγκλεισμένα σε ένα είδος γυναικείας συναναστροφής 

που αναπτύχθηκε μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, 

εντός του κλειστού οικογενειακού περιβάλλοντος και 

των ομόκεντρων κοινωνικών συναναστροφών που 

συντελούνταν στον πυρήνα του χωριού ή της γειτονιάς. 

Ή πρακτική τέτοιων κοινοτικών συναναστροφών 

συνέβαινε σε μικρά σχήματα, φορτισμένα με μεγάλα 

αποθέματα επιθυμίας και ονείρων.

Παραδοσιακά, η εικόνα της γυναίκας 

στην Ελλάδα προβάλλει μέσα από τα εργόχειρά 

της. Ο τρόπος ζωής της, η καταγωγή της, το 

μορφωτικό και το οικονομικό της επίπεδο αποτυ-

πώνονταν στην ποιότητα των υλικών τους: το 
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or less the same. The women’s groups, each 

afternoon after cooking and caring for their loved 

ones, gathered in yards or outside the doorsteps 

of their homes for socializing with each other. 

Handicrafts (crochet, knitting or embroidery) 

served as a tool for weaving together a social 

fabric. Joining requires knowledge of the 

relevant technique. Every woman equipped with 

these handicraft skills could create her dowry, 

ornaments for her house and her clothes, and 

the linens that her family members would use. In 

this way, while she was making her “world”, the 

Greek woman was simultaneously participating 

in the women’s microcosm, feeding it with her 

“news”, entertaining it with her jokes. Much more 

methodically, it strengthened a special identity 

for that which in Greek society is called “the art 

of gossip”. Somehow, while for the male world 

gossip remained the negative habit of “talkative” 

women, for women themselves it became a way 

of connecting, caring and recounting everyday 

experiences through craft circles.

The art of hands is a human experience. 

It is a process of production whose vitality is 

transferred to the object. Performance artist 

Georgia Sagri, on a trip to Aegina in 2012 with a 

team of researchers in social anthropology and 

architecture, participated in the process of creating 

lace with the technique known as “kopaneli”. The 

video recording of the whole process emphasizes 

the meeting of a group of craftswomen and the 

special sound produced by the lemon sticks used 

for wrapping and unwinding the thread. It all 

starts when the participants place a cylindrical 

pillow filled with straw, the “kousouni”, on their 

feet. The woman who is experienced in the 

ταπεινό βαμβακερό νήμα, εγχώριο λινό και μετάξι, 

ή, για τις πιο εύρωστες, τα εισαγόμενα γυαλιστερά 

νήματα από καλής ποιότητας μετάξι και βαμβάκι, 

δήλωναν διακριτικά ταξικές διαφορές ανάμεσα 

στις γυναίκες που τα μεταχειρίζονταν. Ωστόσο, ο

τρόπος κοινοτικής παραγωγής λίγο πολύ παραμένει 

ίδιος σε κάθε περίπτωση. Οι παρέες των γυναικών, 

κάθε απόγευμα μετά το μαγείρεμα και τη φροντίδα 

των οικείων, συγκεντρώνονταν σε αυλές ή έξω 

από τα κατώφλια των σπιτιών τους για τη μεταξύ 

τους κοινωνική συναναστροφή. Το εργόχειρο 

(βελονάκι, πλέξιμο ή κέντημα) λειτουργούσε ως 

εργαλείο κοινωνικοποίησης, ως μέθοδος πλέξης 

ενός κοινωνικού υφαντού. Ή ένταξη σε μία τέτοια 

ομάδα προϋπόθετε γνώσεις της αντίστοιχης 

τεχνικής. Κάθε γυναίκα εφοδιασμένη με αυτές τις 

χειροτεχνικές ικανότητες μπορούσε να δημιουργήσει 

την προίκα της, τα στολίδια του σπιτιού της και των 

ρούχων της, τα λευκά είδη που θα χρησιμοποιούσαν 

τα μέλη της οικογένειάς της. Με αυτόν λοιπόν 

τον τρόπο, καθώς έφτιαχνε τον «κόσμο» της, η 

Ελληνίδα συμμετείχε ταυτόχρονα στον γυναικείο 

μικρόκοσμο, τον τροφοδοτούσε με τις «ειδήσεις» 

της, τον διασκέδαζε με τα αστεία της. Πολύ πιο 

μεθοδικά, τον ενίσχυσε ώστε να αποκτήσει μία 

ιδιαίτερη ταυτότητα που στην ελληνική κοινωνία 

αποκαλείται «η τέχνη του κουτσομπολιού». Κάπως 

έτσι, ενώ για τον ανδρικό κόσμο το κουτσομπολιό 

παρέμενε μία αρνητική συνήθεια «πολυλογίας» 

των γυναικών, για τις ίδιες τις γυναίκες έγινε 

τρόπος κοινωνικής συναναστροφής, φροντίδας 

και εξιστόρησης καθημερινών εμπειριών μέσα από 

ομάδες χειροτεχνίας.

Ή τέχνη των χεριών είναι μία ανθρώπινη 

εμπειρία. Είναι μία διαδικασία παραγωγής της 

οποίας η ζωντάνια μεταφέρεται στο αντικείμενο. Ή 
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technique of making kopaneli places a thick piece 

of cardboard at the top and pins on the pattern of 

the lace designed on rice paper. She then places 

pins on the outline of the design. The threads are 

fastened to a pin at the beginning of the design 

and tied together in groups of two, four or eight. 

Their length is wrapped around approximately 

twenty elongated sticks of lemonwood, the so-

called “kopanelia” or bobbins. Holding these 

bobbins in her hands, she begins to make the lace. 

The rhythmic beat that is heard as the bobbins 

strike each other gave its name to the lace 

produced. The complexity of this technique, the 

sound of the woods and the handiwork produced 

make the kopaneli a purely feminine ritual that 

leads to the formation of a very unique and, at 

the same time, familiar atmosphere of work and 

focused concentration.2

περφόρμερ καλλιτέχνης Γεωργία Σαγρή, σε ένα ταξίδι 

της στην Αίγινα το 2012 με μία ομάδα ερευνητών 

κοινωνικής ανθρωπολογίας και αρχιτεκτόνων, 

συμμετείχε στη διαδικασία δημιουργίας δαντέλας 

με την τεχνική γνωστή ως «κοπανέλι». Στο βίντεο 

καταγραφής της όλης διαδικασίας δίνεται έμφαση 

στη συνεύρεση μίας ομάδας από τεχνίτριες και στον 

ιδιαίτερο ήχο που παράγουν τα ξυλάκια λεμονιάς 

που χρησιμοποιούνται για το τύλιγμα και ξετύλιγμά 

του νήματος. Όλα αρχίζουν όταν οι συμμετέχουσες 

τοποθετούν πάνω στα πόδια το «κουσούνι», το 

κυλινδρικό μαξιλάρι, όπως λέγεται, γεμισμένο με 

άχυρα. Ή γυναίκα που είναι έμπειρη στην τεχνική 

δαντέλας με κοπανέλι ακουμπάει από πάνω ένα 

χοντρό χαρτόνι και στη συνέχεια καρφιτσώνει το 

πατρόν της δαντέλας, το οποίο είναι σχεδιασμένο 

σε ριζόχαρτο. Έπειτα, τοποθετεί καρφίτσες στο 

περίγραμμα του σχεδίου. Σε μία καρφίτσα στην αρχή 

του σχεδίου είναι στερεωμένες οι κλωστές, δεμένες 

αν δύο, τέσσερις ή οκτώ. Το μήκος τους βρίσκεται 

τυλιγμένο σε περίπου είκοσι μακρόστενα ξυλάκια 

από ξύλο λεμονιάς, τα λεγόμενα «κοπανέλια». 

Κρατώντας στα χέρια της τα μακρόστενα αυτά 

ξυλάκια αρχίζει το πλέξιμο. Ο ρυθμικός κτύπος 

που ακούγεται καθώς κοπανιούνται μεταξύ τους 

έδωσε το όνομα του στη παραγόμενη δαντέλα. Ή 

πολυπλοκότητα αυτής της τεχνικής, ο ήχος των 

ξύλων και το παραγόμενο εργόχειρο καθιστούν το 

κοπανέλι ως μία αμιγώς γυναικεία τελετουργία που 

οδηγεί στη διαμόρφωση μιας ιδιαίτερα πρωτόγνωρης 

και, ταυτόχρονα, οικείας ατμόσφαιρας εργασίας και 

περισυλλογής.

Ή δαντέλλα αυτή μπορεί να φορεθεί και 

σαν κόσμημα, θα υποστηρίξει με τη σειρά της η 

σχεδιάστρια Akanksha Sharma από το Νέο Δελχί, 

παντρεμένη στην Κρήτη και εγκαταστημένη στο 
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Kousouni and kopaneli bobbins (2019) Educational 

Association of Aegina “Kapodistrias”, Friends for the 

Dissemination and Rescue of the Aeginian Kopaneli.

Κουσούνι και κοπανέλια (2019) Μορφωτικός Σύλλογος 

Αίγινας «Ο Καποδίστριας», Τμήμα Φίλων για την Διάδοση 

και Διάσωση του Αιγινήτικου Κοπανελιού.
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This lace can also be worn as jewelry, 

as proposed by the designer Akanksha Sharma 

from New Delhi, married in Crete and settled 

in Heraklion. Her ability to use and rejuvenate 

traditional elements, both from her place of origin 

and in Greece where she now lives, results in an 

attempt of approaching tradition from the point of 

view of contemporary design. Kopaneli becomes 

a delicate piece of jewelry to be worn anywhere 

on the body and at the same time promoted in 

a new form to the forefront of modern women’s 

entrepreneurship.3

Also in Crete, the “Penelope Gandhi Mission” 

team is popularizing weaving on the loom, 

producing flax and silk yarns and dyeing with 

vegetable dyes. The weavers of Penelope Gandhi, 

with their handmade personal woven dresses, 

follow a methodology that starts with weaving 

lessons in the primary schools of Crete, in 

collaboration with the Pedagogical Department 

of Primary Education of the University of Crete, 

as they seek to maintain their continuity of a 

long-held tradition. This is a project that has not 

yet met its ideal partner from the field of modern 

design so that Cretan handmade weavers receive 

the recognition they deserve in a contemporary 

fusion of fashion and tradition.

As we have seen, when design meets 

technique designers around the world are 

inspired by the concept of heritage, as was 

dynamically introduced by the famous fashion 

houses of France in the mid-2000s. In the 

century of e-commerce and the triumph of 

software coding, the specialized touch of 

experienced hands on objects is a privilege. In 

the age of the Anthropocene, humble women’s 

Ήράκλειο. Ή ικανότητά της να αξιοποιεί και να 

αναζωογονεί τα παραδοσιακά στοιχεία, τόσο του 

τόπου καταγωγής της όσο και της περιοχής όπου 

σήμερα ζει, καταλήγει σε μία απόπειρα προσέγγισης 

της παράδοσης με όρους ντιζάιν. Το κοπανέλι 

γίνεται λεπτεπίλεπτο κόσμημα για να φορεθεί 

οπουδήποτε πάνω στο σώμα, ενώ επανέρχεται 

μεταλλασσόμενο στο προσκήνιο της σύγχρονης 

γυναικείας επιχειρηματικότητας.2

Επίσης στην Κρήτη, η ομάδα «Αποστολή 

Πηνελόπη Gandhi» διαδίδει την ύφανση στον 

αργαλειό, την παραγωγή νημάτων από λινάρι 

και μεταξοσκώληκα και τη βαφή τους με φυτικά 

χρώματα. Οι υφάντρες της Πηνελόπης Gandhi, με 

τα χειροποίητα προσωπικά τους υφαντά φορέματα, 

ακολουθούν μια μεθοδολογική προσέγγιση που 

ξεκινά από μαθήματα υφαντικής στα δημοτικά σχολεία 

της Κρήτης, σε συνεργασία με το Παιδαγωγικό Τμήμα 

Δημοτικής Εκπαίδευσης του Πανεπιστημίου Κρήτης, 

καθώς επιδιώκουν να διατηρήσουν τη συνέχεια μίας 

μακρόχρονης παράδοσης. Πρόκειται για μία πορεία 

που ακόμη δεν έχει πραγματοποιήσει την ιδανική 

της συνάντηση με έναν σύντροφο από τον χώρο 

του σύγχρονου ντιζάιν, έτσι ώστε τα σχέδια των 

κρητικών χειροποίητων υφαντών να εισπράξουν 

την αναγνώριση που τους αρμόζει σε μια μοντέρνα 

συμβίωση μόδας και παράδοσης.

Όπως έχουμε ήδη δει, όταν το ντιζάιν συναντά 

την τεχνοτροπία οι σχεδιαστές όλης της οικουμένης 

αναπαράγουν με βάση την έννοια του heritage που 

εκκίνησαν δυναμικά οι ιστορικοί οίκοι μόδας της 

Γαλλίας στα μέσα της δεκαετίας του 2000. Στον αιώνα 

των ηλεκτρονικών συναλλαγών και του θριάμβου 

της γραφής κώδικα για προγράμματα λογισμικού, 

το εξειδικευμένο άγγιγμα των έμπειρων χεριών 

πάνω στα πράγματα είναι προνόμιο. Στην εποχή της 
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craftsmanship promotes an alternative through 

the redefinition of social roles in new economic 

models that build their foundation on the 

appreciation of traditional techniques. This is 

where the handmade and “do it yourself” (DIY) 

practices find a place in a dynamic return from 

the past. Following the emergence of handicraft 

seminars that spread during the decade of the 

“Greek crisis” (2009–2019) through clubs and 

independent volunteer groups, we now see the 

organization of conferences on topics related 

to crafting with the participation of delegates 

from abroad.

Against this technocratic model of living 

and transitioning into a new era, one that uses 

the internet as a platform and tool for sharing 

crafting techniques, combined with marketing 

and community building through social media, 

a counter-proposal was published: Katerina 

Schina’s book (2014) Right side and back: The 

Culture of Knitting (in Greek—Kalí kai Anápodi: 

O Politismós tou Plektoú). According to which, 

the evolution of the “monolithic” militant first-

wave feminist is a modern feminist connoisseur 

and activator of domestic arts. Not out of 

necessity or limitation, but out of choice. This 

is the author’s main argument, who begins her 

semiology on the long-standing technique of 

knitting, her personal favorite pastime. Katerina 

Schina, a worthy and capable professional in 

critical writing and artistic translations, treats 

her text like the design of a knitted textile. She 

uses elaborate phrases, deftly stitching together 

a layered and structured argument, like the 

practiced hand of an experienced weaver who 

for many years has mastered the technique 

Ανθρωπόκαινου, η ταπεινή γυναικεία χειροτεχνία 

προωθεί την αλλαγή παραδείγματος μέσω του 

επαναπροσδιορισμού των κοινωνικών μας ρόλων 

σε νέα οικονομικά μοντέλα που δομούν τη βάση 

τους σε παραδοσιακές τεχνικές. Εκεί βρίσκουν θέση 

οι πρακτικές του χειροποίητου και του «Φτιάξτο 

Μόνος Σου» (DIY) καθώς επιστρέφουν δυναμικά από 

το παρελθόν. Μετά τα σεμινάρια χειροτεχνίας που 

διαδόθηκαν στη δεκαετία της «ελληνικής κρίσης» 

(2009-2019) μέσα από συλλόγους και ανεξάρτητες 

εθελοντικές ομάδες, φτάσαμε στη διοργάνωση 

συνεδρίων με θεματικές γύρω από το crafting και 

με τη συμμετοχή συνέδρων από το εξωτερικό.

Απέναντι από αυτό το τεχνοκρατικό 

μοντέλο επιβίωσης και μετάβασης σε μία νέα 

εποχή με όχημα το ίντερνετ και εφόδια τις τεχνι-

κές χειροτεχνίας, συνδυασμένες με κινήσεις 

μάρκετινγκ και αναρτήσεις σε μέσα κοινωνικής 

δικτύωσης, κυκλοφόρησε έντυπη αντιπρόταση 

πάνω στο ίδιο θέμα: το βιβλίο της Κατερίνας

Σχινά (2014) Καλή και Ανάποδη: Ο Πολιτισμός του 

Πλεκτού. Σύμφωνα με την οποία, η μετεξέλιξη 

της «μονολιθικά» μαχητικής πρώτο-φεμινίστριας 

είναι μία σύγχρονη φεμινίστρια γνώστρια και 

χρήστρια των οικοκυρικών. Όχι λόγω ανάγκης ή 

περιορισμού, αλλά από επιλογή. Είναι το βασικό 

επιχείρημα της συγγραφέα που, με αφετηρία την 

προσωπική της προσφιλή ενασχόληση, ξεκινά 

τη σημειολογία της για τη μακραίωνη τεχνική 

του πλεξίματος. Ή Κατερίνα Σχινά, άξια και ικανή 

επαγγελματίας της κριτικής γραφής και της 

έντεχνης μετάφρασης, αντιμετωπίζει το κείμενό 

της σαν το σχέδιο ενός πλεκτού. Χρησιμοποιεί 

περίτεχνες φράσεις σαν επιδέξιες βελονιές—

μία στρωτή και δομημένη σκέψη, όπως το 

εξασκημένο χέρι της έμπειρης πλέκτριας που για 
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of the warp and the weft. The author of the 

book knits together her points in each new 

chapter, taking care to give food for thought 

to her readership with literary quotes, political 

arguments and philosophical ideas. She writes 

about everything, from the enraged weavers of 

the French revolution and Madame Defarge in 

Charles Dickens’ “Tale of Two Cities”—Honoré 

de Balzac’s literary heroines—to modern activist 

groups, such as “Raging Grannies”, who knit 

to protest against climate change, war, racial 

injustice, and so much more.

Knitting is a way out, a creative activity, a 

moment of freedom and conquest of the desire to 

escape in thought from limiting clichés. Knitting 

has a moral, historical, aesthetic style, and 

therefore political meaning. Schina emphasizes:

 

[...] time of free contemplation and inner 

contemplation, time of consciousness and 

control, but also a time of nervousness 

and irr itability, this is the time of 

knitting. The emphasis on process and 

change, on progressive development, 

on the transformation of matter into 

something that surpasses it, makes 

knitting a journey that is not only sealed 

by the transformation of one object (the 

thread) into another (the knitted textile) 

but it also captures the ever-changing 

relationship between the craftswoman, 

the craft and the crafted object.

(Schina 2014: 153)

 

All that remains after this brief overview weaving 

together fashion, art and politics through 

πολλά χρόνια τώρα έχει μάθει την τεχνική της 

καλής και της ανάποδης πλέξης. Ή συγγραφέας 

του βιβλίου ρίχνει τους πόντους της σε κάθε 

νέα ενότητα, φροντίζοντας να δώσει τροφή για 

σκέψη στο αναγνωστικό της κοινό με παραθέματα 

από λογοτεχνικά στιγμιότυπα, επιχειρήματα 

της πολιτικής σκέψης και της φιλοσοφίας των 

ιδεών. Μαθαίνουμε για τις πλέκτριες-μαινάδες 

της γαλλικής επανάστασης, τη Madame Defarge 

στην «Ιστορία δύο πόλεων» του Charles Dickens, 

για λογοτεχνικές ηρωίδες του Honoré de Balzac· 

αλλά και για σύγχρονες ακτιβιστικές ομάδες όπως 

οι «Οργισμένες Γιαγιάδες», οι οποίες πλέκουν για 

να διαμαρτυρηθούν για το περιβάλλον, τον πόλεμο, 

τις φυλετικές διαφορές—για τα πάντα.

Το πλέξιμο είναι διέξοδος, δημιουργική 

απασχόληση, στιγμή ελευθερίας και κατάκτησης 

της επιθυμίας να ξεφύγει η σκέψη από τον 

περιορισμό των κλισέ. Το πλέξιμο έχει ηθική, 

ιστορία, αισθητικό ύφος, άρα και πολιτικό νόημα. 

Ή Σχινά τονίζει:

[…] χρόνος ελεύθερου στοχασμού και εσω-

τερικής ενατένισης, χρόνος συνειδητός και 

ελεγχόμενος, αλλά και χρόνος νευρικός και 

ευερέθιστος είναι ο χρόνος του πλεκτού. Η 

έμφαση στη διαδικασία και στην αλλαγή, στην 

προοδευτική ανάπτυξη, στη μετάπλαση της 

πρώτης ύλης σε κάτι που την έχει υπερβεί,

κάνει το πλέξιμο ένα ταξίδι που δεν σφραγίζεται 

μόνον από τη μετατροπή ενός αντικειμένου 

(του νήματος) σ’ ένα άλλο (το πλεκτό) αλλά 

αποτυπώνει και τη διαρκώς μεταβαλλόμενη 

σχέση ανάμεσα στον χειροτέχνη, τη χειροτεχνία 

και το χειροτέχνημα.

(Σχινά 2014: 153)
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tradition is to ask oneself: what could be the 

future of handmade textiles in Greece? In these 

times of crisis, unsustainable fast fashion and 

rapid social change, could craftsmanship once 

again play a central role in shaping communities 

and revitalizing creative expression? Will future 

generations value the semedaki, and the other 

handmade textile products, through a renewal 

of interest in the skills and techniques handed 

down over the centuries by Greek women? 

Will there be a strong enough environmental 

awareness that will lead people to reimagine 

and redesign their used clothes based on these 

techniques? To what extent could a dynamic 

sector in modern Greek fashion be developed, 

where the past will meet the future through 

personal stylistic choices and a DIY ethos for 

sewing and decoration of clothes? Maria Juliana 

Byck’s #ProjectSemedaki in collaboration with 

Victoria Square Project and the content of this 

book can give us a glimpse into such a future. So 

let’s unravel the threads that are sewn between 

the past, the present and the possible future of 

art and fashion on these pages.

Το μόνο που μένει μετά από αυτήν τη σύντομη 

επισκόπηση της χειροπλεκτικής πορείας της 

μόδας, της τέχνης και της πολιτικής μέσα από 

την παράδοση, είναι να αναρωτηθούμε: Ποιο θα 

μπορούσε να είναι το μέλλον των χειροποίητων 

υφασμάτων στην Ελλάδα; Σε αυτές τις περιόδους 

κρίσης, μη-βιώσιμης γρήγορης μόδας και 

γοργών κοινωνικών μεταβολών, θα μπορούσε 

η χειροτεχνία να αποκτήσει και πάλι κεντρικό 

ρόλο στη διαμόρφωση κοινοτήτων και στην 

αναζωογόνηση της δημιουργικής έκφρασης; Θα 

εκτιμήσουν οι μελλοντικές γενιές τα σεμεδάκια 

και τα άλλα χειροποίητα κλωστοϋφαντουργικά 

προϊόντα μέσα από την επανερμηνεία των 

δεξιοτήτων και των τεχνικών που παραδίδουν 

στο σήμερα οι ανά τους αιώνες Ελληνίδες; Θα 

υπάρξει μια αρκετά ισχυρή περιβαλλοντική 

συνείδηση που θα οδηγήσει τους ανθρώπους 

να ξαναφαντάζονται και να επανασχεδιάζουν 

τα μεταχειρισμένα ρούχα τους με βάση αυτές 

τις τεχνικές; Κατά πόσο δύναται να αναπτυχθεί 

ένας δυναμικός τομέας στη σύγχρονη ελληνική 

μόδα όπου το παρελθόν θα συναντά το μέλλον 

μέσα από προσωπικές στιλιστικές επιλογές και 

μία DIY διάθεση στη συρραφή και διακόσμηση 

των ενδυμάτων; Το #ΠρότζεκΣεμεδάκι της Maria 

Juliana Byck σε συνεργασία με το Victoria Square 

Project και το περιεχόμενο αυτού του βιβλίου 

μπορεί να μας προσφέρουν μια κλεφτή ματιά 

σε ένα τέτοιο μέλλον. Ας ξετυλίξουμε λοιπόν τα 

νήματα που ράβονται ανάμεσα στο παρελθόν, το 

παρόν και το πιθανό μέλλον της τέχνης και της 

μόδας σε αυτές εδώ τις σελίδες.
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1—The term petites-mains refers to professional 

seamstresses who work in Paris couture workshops.

2—Kopaneli can be translated as bobbin lace or pillow 

lace. The word kopaneli comes from the Greek verb 

kopanao (κοπανάω), which means “to hit and produce 

a sound”. Thus, this lace, the process of making it, and 

the lemonwood sticks (bobbins) used are all called 

kopaneli after this sound.

3—With the corporate name Ariadne ‘ s Thread, See 

<http://www.ariadnesthread.gr> (acc: 23/06/2020).

1—Η έκφραση petites-mains αναφέρεται στις 

επαγγελματίες μοδίστρες που δουλεύουν στα 

εργαστήρια υψηλής ραπτικής του Παρισιού.

2—Με την εταιρική ονομασία Ariadne’s Thread, Βλ. 

<http://www.ariadnesthread.gr> (ανάκτ: 23/06/2020).

Shina, K. (2014) Kalí kai anápodi: O politismós tou 

plektoú [Right side and back: The Culture of 

Knitting]. Athens: Kichli.

Σχινά, K. (2014) Καλή και ανάποδη: Ο πολιτισμός του 

πλεκτού. Αθήνα: Κίχλη.
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Maria Juliana Byck is a social practice artist, 

engaging through video, installation, public space 

interventions and place-based collaborations. 

Exploration of circular systems, through tracking 

flows and disruptions, guide her current projects 

on neighborhoods and every-day survival outside 

the rhythms of capitalism. Through workshops 

and experimental documentary projects, she 

activates different social spheres to encourage 

cross-cultural and inter-generational exchanges. 

Her recent work has been shown at: BIEN Textile Art 

Biennale, Slovenia (2021), Biennale of the Western 

Balkans (2020), Queer Archive Festival (2020), 

Victoria Square Project (2019), Thessaloniki Queer 

Arts Festival (2019), Benaki Museum (2016), Cross 

Gallery, Taipei, Taiwan (2016), Side Gallery, Jaipur, 

India (2016), Transmediale, Berlin (2015) and the 

Berlin Biennale (2012). Before moving to Greece, 

Maria lived in New York City where she worked in 

experimental television and documentary video 

focusing on social justice and media accountability. 

Her work has been presented in New York (NY) at 

MoMA, Anthology Film Archives, the Vera List Center 

for Art and Politics, and at Pacific Film Archives; 

Berkeley (CA) at Wexner Center; Columbus (OH) at 

REDCAT Theater; Los Angeles (CA) at Copenhagen 

International Documentary Film Festival, and 

broadcasted on MNN in New York, nationally on 

FSTV (USA) and internationally on TeleSur.

AUTHORS’ BIOS ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

Η Maria Juliana Byck είναι μια καλλιτέχνις κοινωνικής 

πρακτικής, που ασχολείται με βίντεο, εγκαταστάσεις, 

παρεμβάσεις σε δημόσιους χώρους και συνεργασίες 

που βασίζονται σε τόπους. Η εξερεύνηση κυκλικών 

συστημάτων, μέσω παρακολούθησης ροών και 

διαταραχών, καθοδηγεί τα τρέχοντα έργα της για τις 

γειτονιές και την καθημερινή επιβίωση έξω από τους 

ρυθμούς του καπιταλισμού. Μέσα από εργαστήρια 

και πειραματικά έργα ντοκιμαντέρ, ενεργοποιεί 

διαφορετικές κοινωνικές σφαίρες για να ενθαρρύνει 

τις διαπολιτισμικές και διαγενεακές ανταλλαγές. Η 

πρόσφατη δουλειά της έχει παρουσιαστεί στα:  BIEN 

Μπιενάλε Κλωστοϋφαντουργικής Τέχνης, Σλοβενία 

(2021), Μπιενάλε Δυτικών Βαλκανίων (2020), Queer 

Archive Festival (2020), Victoria Square Project (2019), 

Thessaloniki Queer Arts Festival (2019), Μουσείο 

Μπενάκη (2016), Cross Gallery, Ταϊπέι, Ταϊβάν (2016), 

Side Gallery, Τζαϊπούρ, Ινδία (2016), Transmediale, 

Βερολίνο (2015) και Μπιενάλε του Βερολίνου (2012). 

Πριν μετακομίσει στην Ελλάδα, η Μαρία ζούσε στη 

Νέα Υόρκη όπου εργάστηκε πάνω σε πειραματική 

τηλεόραση και βίντεο ντοκιμαντέρ με επίκεντρο την 

κοινωνική δικαιοσύνη και τη λογοδοσία των μέσων 

ενημέρωσης. Η δουλειά της έχει παρουσιαστεί στη Νέα 

Υόρκη (NY) στο MoMA, στο Anthology Film Archives, 

στο Vera List Center for Art and Politics και στο Pacific 

Film Archives, στο Berkeley (CA) στο Wexner Center, 

στο Columbus (OH) στο θέατρο REDCAT, στο Λος 

Άντζελες (CA) στο Διεθνές Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ 

της Κοπεγχάγης, και μεταδόθηκε στο MNN της Νέας 

Υόρκης, σε εθνικό επίπεδο στις ΗΠΑ στο FSTV και 

διεθνώς στο TeleSur.

157



Anna Bonarou holds an undergraduate degree 

in architectural engineering and has completed 

postgraduate studies in education. Since 2017, 

she has been conducting doctoral research with 

a scholarship from the University of the Aegean in 

the Department of Social Anthropology and History. 

The subject of her research is material culture and 

Η Άννα Μπονάρου είναι διπλωματούχος αρχιτέκτονας 

μηχανικός με μεταπτυχιακές σπουδές στην 

εκπαίδευση. Από το 2017, διεξάγει διδακτορική έρευνα 

με υποτροφία στο πανεπιστήμιο Αιγαίου στο τμήμα 

Κοινωνικής Ανθρωπολογίας και Ιστορίας. Το θέμα της 

έρευνάς της ανήκει στο πεδίο του υλικού πολιτισμού 

και της ανθρωπολογίας των τεχνών και εστιάζει στις 
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George Kalivis (Athens, 1993) is an architect and 

social researcher. He is a PhD candidate in Visual 

Sociology at Goldsmiths, University of London, 

where he also works as a seminar tutor. He holds 

an Integrated MA in Architecture (University of 

Thessaly, distinction, 2018) and an MA in Gender, 

Media and Culture (Goldsmiths, UoL, distinction, 

2020). George’s projects correlate concepts such as 

archives and manuals, space and gender, body and 

normalization, defamiliarization and representations. 

He worked as the director of Victoria Square Project 

(2018–2019), curator of the exhibition “Emfylo-ποιείν:

to construct the Gender” (a.antonopoulou.art, 

2019), assistant curator of “Geometries” (Onassis 

Foundation & Agricultural University of Athens, 

2018) and architectural collaborator of “Stefanos 

Lazaridis: cynical romantic” (Stavros Niarchos 

Foundation Cultural Center, 2018). His work has 

been presented in the group exhibitions “Counting 

approximately 1.5m” (a.antonopoulou.art, 2020, 

online), Thessaloniki Queer Arts Festival (MOMus, 

2019) and “The Diary of a Seamstress: An imaginary 

biography” (a.antonopoulou.art gallery, 2018).

Ο Γιώργος Καλύβης (Αθήνα, 1993) είναι αρχιτέκτονας 

και κοινωνικός ερευνητής. Εκπονεί τη διδακτορική 

του διατριβή στην Οπτική Κοινωνιολογία στο 

Goldsmiths, University of London, όπου εργάζεται 

επίσης ως διδάσκων σεμιναρίων. Κατέχει δίπλωμα 

Αρχιτέκτονα Μηχανικού (Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας, 

διάκριση, 2018) και μεταπτυχιακό σε Σπουδές 

Φύλου, ΜΜΕ και Πολιτισμού (Goldsmiths, UoL, 

διάκριση, 2020). Τα έργα του Γιώργου συσχετίζουν 

έννοιες όπως αρχεία και εγχειριδισμός, χώρος και 

φύλο, σώμα και κανονικοποίηση, αποοικειοποίηση 

και αναπαραστάσεις. Εργάστηκε ως διευθυντής του 

Victoria Square Project (2018–2019), επιμελητής της 

έκθεσης «Emfylo-ποιείν: to construct the Gender» 

(a.antonopoulou.art, 2019), βοηθός επιμέλειας της 

καλλιτεχνικής διοργάνωσης «Γεωμετρίες» (Στέγη 

Ιδρύματος Ωνάση & Γεωπονικό Πανεπιστήμιο Αθηνών, 

2018) και συνεργάτης αρχιτεκτονικού σχεδιασμού της 

έκθεσης «Στέφανος Λαζαρίδης: κυνικός ρομαντικός» 

(Κέντρο Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος, 2018). 

Έργα του έχουν παρουσιαστεί στις ομαδικές εκθέσεις 

«Μετρώντας περίπου 1.5m» (a.antonopoulou.art, 2020, 

online), Thessaloniki Queer Arts Festival (MOMus, 2019) 

και «Το ημερολόγιο μιας μοδίστρας: Μία φανταστική 

βιογραφία» (a.antonopoulou.art gallery, 2018).



Within her artistic practice, Emmeline de Mooij 

(1978, Delft, The Netherlands) uses installation, 

performance, sculpture, textile and video. An 

important subject in her work is care, maintenance 

and repair. De Mooij has previously gained attention 

with national and international exhibitions as: The 

Guest Mattress, Andriesse Eyck Gallery, Amsterdam 

(2020), CosmoFeminism, Fortuna Wetten, Berlin 

(2019), #Satisfying Slime, Andriesse Eyck Gallery, 

Amsterdam (2018), Cure Park, Amsterdam (2017), 

Art in Therapy, Centraal Museum Utrecht (2016), 

Manifesten, Museum Kranenburgh, Bergen (2015),  

Facing And Touching Treatment Method, De Centrale, 

Brussels (2014), Legion TV, London (2013) and Daegu 

Photo Biennale, Korea (2012). De Mooij holds a BA 

from the Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam 

(2006) and an MFA from Bard College (2014).

Στο πλαίσιο της καλλιτεχνικής της πρακτικής, 

η Emmeline de Mooij (1978, Delft, Ολλανδία) 

χρησιμοποιεί εγκατάσταση, περφόρμανς, γλυπτική, 

υφάσματα και βίντεο. Σημαντικό θέμα στη δουλειά 

της είναι η φροντίδα, η συντήρηση και η επισκευή. 

Η De Mooij έχει κερδίσει στο παρελθόν την προσοχή 

με εθνικές και διεθνείς εκθέσεις όπως: The Guest 

Mattress, Andriesse Eyck Gallery, Άμστερνταμ (2020), 

CosmoFeminism, Fortuna Wetten, Βερολίνο (2019), 

#Satisfying Slime, Andriesse Eyck Gallery, Άμστερνταμ 

(2018), Cure Park, Άμστερνταμ (2017), Art in Therapy, 

Centraal Museum Utrecht (2016), Manifesten, Museum 

Kranenburgh, Μπέργκεν (2015), Facing And Touching 

Treatment Method, De Centrale, Βρυξέλλες (2014), 

Legion TV, Λονδίνο (2013) και Daegu Photo Biennale, 

Κορέα (2012). H De Mooij είναι κάτοχος πτυχίου από 

την Ακαδημία Gerrit Rietveld στο Άμστερνταμ (2006) 

και MFA από το Bard College (2014).
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anthropology of the arts and focuses on women 

who create using techniques such as embroidery, 

knitting and weaving. Her ethnographic strategy is 

open-ended, using the concept of thread—literally 

and figuratively—she follows its course, as it wraps 

and unfolds, gradually weaving a constantly evolving 

web of people, arts and crafts. The theoretical 

foundations of her research are drawn mainly from 

the field of social anthropology but also from the 

fields of architecture, art, design, education and 

art history.

γυναίκες που δημιουργούν τεχνουργήματα από νήματα 

χρησιμοποιώντας τεχνικές όπως το κέντημα, το 

πλέξιμο και την υφαντική. Η εθνογραφική στρατηγική 

της δεν περιλαμβάνει ένα εξαρχής προδιαγεγραμμένο 

πλάνο αλλά χρησιμοποιώντας την έννοια του 

νήματος—κυριολεκτικά και μεταφορικά—ακολουθεί 

την πορεία του, καθώς αυτό τυλίγεται και ξετυλίγεται 

υφαίνοντας σταδιακά ένα διαρκώς εξελισσόμενο ιστό 

ανθρώπων, τεχνών και τεχνημάτων. Τα θεωρητικά 

ερείσματα της έρευνας αντλούνται κυρίως από το 

πεδίο της κοινωνικής ανθρωπολογίας αλλά και από 

τα πεδία της αρχιτεκτονικής, της τέχνης, του design, 

της εκπαίδευσης και της ιστορίας της τέχνης. 
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Born and raised in Chios, Anna Fardi moved to 

Athens in 2013 to study Communication and Mass 

Media at National and Kapodistrian University of 

Athens. Being a journalist has always been her 

goal—however she tested other possibilities in press 

office work, first as an intern in Greek Film Archive 

and later volunteering and working in numerous film 

festivals. In 2018, in a turn of fate, she  found work 

at Athinorama magazine, managing the website 

as an original content editor and writing, mostly 

about music. She has been reporting about what’s 

happening in Athens ever since.

Efie Falida studied History at the Ionian University 

and is a journalist. She lives in Athens and works 

for the Culture section of TA NEA, a Greek daily, 

writing on aesthetics, fashion and architecture. She 

was the author of the art book companion to Maria 

Papadimitriou’s “Firma Gypsy Globales” (2014). In 

2015, she helped stage Tassos Vrettos’ “Wor(th)

ship” show and wrote the exhibition catalogue. She 

has curated art and fashion shows including: GR80s: 

Greece in the Eighties (2017, Technopolis), Doulamas 

the Magnificent (2017, Kanari 4, an annex of the 

Peloponnesian Folklore Foundation), and The Diary 

of a Seamstress: An Imaginary Biography (2018, 

a.antonopoulou.art).

Η Άννα Φαρδή γεννήθηκε και μεγάλωσε στη Χίο. 

Το 2013 μετακόμισε στην Αθήνα για να σπουδάσει 

Επικοινωνία και Μέσα Μαζικής Ενημέρωσης στο Εθνικό 

και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών. Στόχος 

της ήταν πάντοτε να εργαστεί στη δημοσιογραφία—

δοκιμάστηκε ωστόσο στη δουλειά Γραφείου Τύπου, 

πρώτα με στο πλαίσιο πρακτικής της στην Ταινιοθήκη 

της Ελλάδος και έπειτα πότε ως εθελόντρια και άλλοτε 

ως εργαζόμενη σε αρκετά κινηματογραφικά φεστιβάλ. 

Το 2018, η τύχη την έφερε στο περιοδικό Αθηνόραμα, 

στη θέση της Original Content Editor καθώς και στη 

συγγραφή κειμένων, κυρίως στη στήλη της μουσικής. 

Από τότε, γράφει για ό,τι συμβαίνει στην Αθήνα.

Η Έφη Φαλίδα σπούδασε Ιστορία στο Ιόνιο 

Πανεπιστήμιο και είναι δημοσιογράφος. Ζει στην Αθήνα 

και εργάζεται στο πολιτιστικό τμήμα της εφημερίδας 

ΤΑ ΝΕΑ, αρθρογραφώντας για θέματα αισθητικής, 

μόδας και αρχιτεκτονικής. Συμμετείχε στο έργο της 

Μαρίας Παπαδημητρίου «Φirma Gypsy Globales» 

(2014) ως συγγραφέας του ομότιτλου art book της 

καλλιτέχνιδας. Το 2015 συμμετείχε στην οργάνωση 

της έκθεσης του Τάσσου Βρεττού «Τ(ρ)όποι Λατρείας» 

και στη συγγραφή του ομώνυμου καταλόγου. Έχει 

αναλάβει την επιμέλεια εκθέσεων μόδας και τέχνης 

όπως: GR80s: Η Ελλάδα του ’80 (2017, Τεχνόπολη), 

Ο υπέροχος ντουλαμάς (2017, Κανάρη 4, παράρτημα 

του Πελοποννησιακού Λαογραφικού Ιδρύματος), και Το 

ημερολόγιο μιας μοδίστρας: Μια φανταστική βιογραφία 

(2018, a.antonopoulou.art).













The fashion show of #ProjectSemedaki took place 

at Victoria Square Project on July 23, 2019.

Working with 100% recycled materials, this creative 

reuse fashion project featured the Greek semedaki. 

Traditional handmade textiles with intricate original 

design details, using techniques that have evolved 

over thousands of years of artistic practice and 

innovation, remain hidden in drawers and closets 

all over Greece. We want to honor women’s work 

by highlighting the skill, talent and creativity of 

this domestic textile, giving it new life and purpose.

Fashion design, concept and implementation:

Maria Juliana Byck

Production: Victoria Square Project

Art direction: George Kalivis

Press and media communication:

Dorothea Kritikou and Maria Papadimitriou

Event photography: John Sachpazis

Event videography: Nicolas Juge Pampanos

Event graphics and additional photography:

Francesca della Seta

Set coordination: Eleonora Meoni

MakeUp: Dorothea Kritikou

Additional support: Taha Salim, Holly Martin and 

Francesca della Seta

Featured sustainable designs:

Jewelry by:  Ioanna Tarkasi and Scrap Coop Team 

Bags by: Théla and 3QUARTERS

Shoes by: Alchimia Vegan Shoes

Clothing and semedaki donations:

Khora Free Shop

Temporary Autonomous Museum for All (T.A.M.A.)

Victoria Square Project community

Η επίδειξη μόδας του #ΠρότζεκΣεμεδάκι έλαβε χώρα 

στο Victoria Square Project στις 23 Ιουλίου 2019.

Αυτό το εγχείρημα επανάχρησης μόδας με 100% 

ανακυκλωμένα υλικά είχε στόχο να αναδείξει το 

ελληνικό σεμεδάκι και τον περίπλοκο, ανεπτυγμένο 

μέσα σε χιλιάδες χρόνια, σχεδιασμό των παραδοσιακών 

εργόχειρων που παραμένουν κρυμμένα σε συρτάρια και 

ντουλάπες σε όλη την Ελλάδα. Θέλουμε να τιμήσουμε 

αυτό το γυναικείο έργο αναδεικνύοντας την ικανότητα, 

το ταλέντο και τη δημιουργικότητα αυτών των 

οικιακών υφαντών, δίνοντάς τους νέα ζωή και σκοπό.

Σχεδιασμός μόδας, ιδέα και υλοποίηση:

Maria Juliana Byck

Παραγωγή: Victoria Square Project

Καλλιτεχνική διεύθυνση: Γιώργος Καλύβης

Επικοινωνία και μίντια:

Δωροθέα Κρητικού και Μαρία Παπαδημητρίου

Φωτογράφιση δράσης: Γιάννης Σαχπάζης

Βιντεοσκόπηση δράσης: Νικολά Ζουζ Πάμπανος

Γραφικά εκδήλωσης και πρόσθετες φωτογραφίες:

Francesca della Seta

Συντονισμός πασαρέλας: Eleonora Meoni

Μακιγιάζ: Δωροθέα Κρητικού

Πρόσθετη υποστήριξη: Taha Salim, Holly Martin και

Francesca della Seta

Παρουσιάστηκαν τα παρακάτω βιώσιμα σχέδια:

Κοσμήματα: Ιωάννα Ταρκάση και Scrap Coop Team

Τσάντες: Théla και 3QUARTERS

Παπούτσια: Alchimia Vegan Shoes

Ενδύματα και σεμεδάκια δώρισαν:

Khora Free Shop

Προσωρινό Αυτόνομο Μουσείο για Όλους (T.A.M.A.)

Η κοινότητα του Victoria Square Project



The fashion show represented the contributions 

of many people from our diverse neighborhood 

community in Victoria Square, Athens (GR).

Fashion show models (and country of origin):

Aspasia Stavropoulou (Greece), Benedicte 

Nazombo (Congo), Chara Efthimiopoulou (Greece), 

Ching-Yu Cheng (Taiwan), Chrisoula Skorda 

(Greece), Curtis Graff (USA), Denis Maksimov 

(Russia), Dimitris Grammaticoyiannis (Greece), 

Dimitris Metallinos (Greece), Dimitri Yin (USA/

France), Diti Kotecha (India), Dorothea Kritikou 

and Tesoro (Greece), Elias Karniaris (Greece), 

Eva Ringhof (Germany), Francesca della Seta 

(Italy), Garyfalia Pitsaki (Greece), George Kalivis 

(Greece), Georgia Zetta Klitsa (Greece), Holly 

Martin (UK), Inga Bergen (Germany), Ivan Nikolic 

(Croatia), Janeyar Magid (Kurdistan), Jeener Magid 
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#ProjectSemedaki 
documents a sustainable 

fashion and creative reuse 
initiative by social practice 
artist Maria Juliana Byck. 

The ubiquitous but devalued 
Greek traditional handmade 

domestic textiles—the 
semedakia—are highlighted 

as a symbol of the work, 
creativity, technical skill, and 

innovation shared between 
generations of women over 

thousands of years.
#ProjectSemedaki culminated 
in a public space intervention 

that presented simple 
alternatives to the toxic 
practices, wastefulness, 

and overconsumption of the 
global textile industry.

The photos in this publication 
capture the unique 

clothing designs created in 
collaboration with models 

from 26 countries, reflecting 
the diverse social composition 
of the Victoria Square Project 

neighborhood. Six authors 
contributed texts that 

address a broad range of 
topics from fashion and social 

change, gender dynamics 
and fluctuating value in the 

history of textile production, 
to the dualism assumed 
between fine art (haute 
couture) and crafts, the 

queering of cultural heritage 
textiles, and the emotional, 

social and environmental 
impact of fast fashion and 
mass consumption in our 

current disposable
textile culture.

Το #ΠρότζεκτΣεμεδάκι 
τεκμηριώνει μια πρωτοβουλία 
βιώσιμης μόδας και 
δημιουργικής επανάρχησης από 
την καλλιτέχνιδα κοινωνικής 
πρακτικής Maria Juliana Byck. 
Τα υποτιμημένα μολονότι 
πανταχού παρόντα ελληνικά 
παραδοσιακά χειροποίητα 
οικιακά υφαντά—τα 
σεμεδάκια—αναδεικνύονται 
ως σύμβολο της εργασίας, 
της δημιουργικότητας, της 
τεχνικής δεξιοτεχνίας και 
της καινοτομίας που γενεές 
γυναικών μοιράζονται μεταξύ 
τους επί χιλιάδες χρόνια. 
Το #ΠρότζεκτΣεμεδάκι 
κορυφώθηκε με μια 
δημόσια χωρική παρέμβαση 
που παρουσίασε απλές 
εναλλακτικές λύσεις στις 
τοξικές πρακτικές, τη σπατάλη 
και την υπερκατανάλωση 
της παγκόσμιας 
κλωστοϋφαντουργίας.
Οι φωτογραφίες της παρούσας 
έκδοσης αποτυπώνουν τα 
μοναδικά ενδύματα που 
δημιουργήθηκαν σε συνεργασία 
με μοντέλα από 26 χώρες, 
αντανακλώντας την κοινωνικά 
πολυσύνθετη γειτονιά του 
Victoria Square Project.
Έξι συγγραφείς συνέβαλαν 
κείμενα που πραγματεύονται 
ένα ευρύ φάσμα θεμάτων από 
τη μόδα και τις κοινωνικές 
αλλαγές, τη δυναμική του 
φύλου και τη διακύμανση 
αξιών στην ιστορία της 
κλωστοϋφαντουργίας, 
μέχρι τον δυϊσμό μεταξύ 
καλής τέχνης (υψηλής 
ραπτικής) και χειροτεχνίας, 
την κουήρ διάσταση των 
κλωστοϋφαντουργικών 
προϊόντων πολιτιστικής 
κληρονομιάς και τον 
συναισθηματικό, κοινωνικό 
και περιβαλλοντικό αντίκτυπο 
της γρήγορης μόδας και 
της μαζικής κατανάλωσης 
στις παρούσες πολιτιστικές 
συνθήκες όπου τα υφαντικά
προϊόντα είναι άκρως αναλώσιμα.
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